玩游戲是自愿克服非必要的困難。
《黑神話：悟空》快上線了，相信很多玩家和我一樣，已經(jīng)在盤算著怎樣在工作日里，騰挪出時間來體驗這款游戲。畢竟，對于很多人來說，玩一款大作的門檻已經(jīng)不在于購買游戲的價格，而是能夠心無旁騖地玩游戲的時間和精力。
于我自身而言，出于工作需要，總是需要體驗形形色色的游戲。這看起來是一份讓人羨慕的工作，但有時難免應接不暇，完全屬于自己的、無功利地體驗游戲的時間反而成為一種奢侈。
就在《黑神話：悟空》上線前夕，我打開自己的Steam游戲庫，發(fā)現(xiàn)里面已然囤積了大量“有一天會玩”的游戲。細數(shù)一下，自購買以來游玩時長不超過1小時、甚至還沒打開過的游戲，占比竟然高達4成！巧合的是，這個比例與我書架上堆積許久、從未打開過的書非常相似。
這會不會是一個普遍現(xiàn)象？出于好奇，我問了問身邊的朋友和從業(yè)者，發(fā)現(xiàn)我并非孤例，人類的“囤囤鼠”特性在這件事上一覽無遺。
據(jù)不嚴謹?shù)纳磉吔y(tǒng)計學，Steam庫里有3到4成游玩時長不超過1個小時的游戲，已經(jīng)是一種常態(tài)，而且越是資深的從業(yè)者和玩家，囤積的現(xiàn)象往往越是嚴重。
最夸張的要數(shù)我的一位朋友，他Steam庫里的游戲超過了1.4萬款，其中大概有1.3萬款“不滿1小時”，絕大多數(shù)從來沒有打開過。
在許多人心目中，一些游戲玩起來很隆重，說沐浴更衣是夸張，但也需要全神貫注地投入進去。但不幸的是，越是這樣的游戲，啟動甚至通關的難度就越高，像是“魂”系這類需要受苦的游戲，和一些不太適合自己、沒那么“好玩”的游戲，都是這樣。
比如觸樂的一位同事，她嘗試過好幾次《十字軍之王3》，都沒能熬過新手教程，就像是背單詞時反反復復地翻開第一頁，總是停在“Abandon”那里。
一些客觀因素也會加劇這個問題。比如我早早買入了“生化奇兵”三部曲，卻因為一代老舊的FPS畫面加劇了暈3D的問題，多次嘗試后依舊停留在開局階段，盡管我已經(jīng)在網(wǎng)上把劇情“云”過好幾遍了。
在大家游戲庫里吃灰的還有一類——曾經(jīng)玩過盜版或是光驅版，后來補票的老游戲。對于這些出于情懷購買的游戲，一位朋友的原話是：“我可以不玩，但我不能沒有?！?/p>
那位買了1萬多款游戲的朋友，已經(jīng)把“收藏游戲”本身當做了一個愛好，甚至會為沒能搶到一些絕版游戲而扼腕嘆息?！氨容^貴重的是絕版游戲，你也不知道什么時候游戲就下架了，看運氣的，沒買到就沒買到。之前沒買到《浩劫前夕》，我特別遺憾?！?/p>
這種情況下，游戲就像是愛包者眼中的“愛馬仕”，而游戲庫儼然成了“游戲愛好者的衣櫥”。
朋友圈里一位12年的老游戲策劃，還會如同圖書管理員一般，對Steam庫里的1580款游戲進行非?？季康姆诸悺蠊尽㈤L系列，他會按照工作室分；小公司、短系列，或是公司產(chǎn)品只有一系，他就按照產(chǎn)品線分，條理清晰，一目了然。
據(jù)我觀察，與大量游戲在庫吃灰遙相呼應的，還有一個有意思的現(xiàn)象：許多人會在單一游戲中投入驚人的時間。比如Moba和卡牌——有兩位朋友分別玩了7000和1萬小時左右的《Dota 2》；一位朋友玩了1萬多小時的《英雄聯(lián)盟》；最夸張的是，有人在《爐石傳說》上花了1.6萬個小時！作為對比，那位買了1.4萬款游戲的朋友，在Steam上的總游玩時長只有1萬小時出頭。
一些從業(yè)者朋友會認為，在單一游戲里投入過長的時間不是一件好事。一位制作人就提到過，他會逼迫自己少玩《荒野亂斗》《英雄聯(lián)盟》這類游戲。因為它們雖然充滿變化和技巧成長，但考慮到機會成本，他還是想留出更多時間去“臨幸”其他游戲。
12年老策劃也會有意減少自己在《Dota 2》里的時間，強迫自己多玩單機游戲，長期保持著每年玩80—100款新游戲的節(jié)奏。但即使如此，他還是在《Dota 2》里花了1萬小時。
一方面，有很多想玩、計劃要玩的游戲在庫里吃灰；另一方面，又忍不住在某一款熟悉的游戲里投入越來越多的時間——類似的矛盾，想必許多玩家和從業(yè)者都面對過。
我認為，這體現(xiàn)出“玩游戲”這一行為的兩種特性：一種是對于更好、更豐富體驗的追求，如同看書、運動等等行為，伴隨著舒適區(qū)外的挑戰(zhàn)，指向一個更理想或是更豐富的自我（我就時常會羨慕一些游戲閱歷驚人的朋友）；另一種是提供一個安全的空間，讓人在舒適區(qū)內休憩，而這就難免會有一些重復感和機械性。
這讓我想起，張一鳴在字節(jié)跳動開展游戲業(yè)務之前，曾把人們對游戲的喜愛歸結為想要“尋求控制感”，并認為玩游戲不如將時間投入到自我成長上，“比如看書，看有難度的書，想有難度的問題，在商業(yè)追求上努力工作。”
一定程度上，這種想法代表了長久以來我們的文化對于游戲的偏見。有學者曾做過二十四史的語義分析，其中與嬉戲玩耍相關的詞句，大都指向負面的意義和結局。而直至如今，類似的偏見依舊在發(fā)揮著作用，雖然并不是全無道理，但難免失之片面。
據(jù)說字節(jié)布局游戲業(yè)務后，張一鳴會安排特定的時間體驗游戲，也逐漸對行業(yè)和游戲本身熟悉起來，不知如今他對游戲的印象有無改觀。
相比之下，我更喜歡伯納德·舒茲在《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》中對于游戲的理解——“玩游戲是自愿克服非必要的困難”。許多時候，玩游戲并不是一件純粹輕松的事，往往伴隨著困難與障礙，也對應著成長或是更豐富的體驗。
盡管我們在玩游戲時，偶爾會有一種進入機械重復的傾向，但有意識地去克服，和適當接納這一點，同樣是人性的一部分。
