回鄉(xiāng)手游異聞錄

我姐夫的游戲觀

來(lái)自 山西某個(gè)正在轉(zhuǎn)型旅游業(yè)的三線城市 的 星詠

因?yàn)槭枪ぷ饕院蟮谝淮芜^(guò)春節(jié)，所以我的工作成了大部分親戚關(guān)心的話(huà)題。手游媒體編輯，我的親戚有的人重點(diǎn)放在了“媒體編輯”；有的人重點(diǎn)放在了“手游”，我的姐夫就是其中一個(gè)，他是我所有親戚中為數(shù)不多的會(huì)用iPad玩游戲的人。在那個(gè)N線城市，聚餐時(shí)人手一個(gè)iPhone4s、iPhone5已經(jīng)不是什么稀罕事，但iPad卻比較少見(jiàn)，大概是因?yàn)閕Pad不能像iPhone那樣隨身攜帶吧。

在慣例的寒暄過(guò)后，身為公務(wù)員的姐夫?qū)ξ业墓ぷ鲀?nèi)容產(chǎn)生了極大興趣：“我也喜歡玩手機(jī)游戲！平常也沒(méi)少玩，比方說(shuō)《雷霆戰(zhàn)機(jī)》《天天酷跑》《天龍八部》啥的……平常你上班是不是光玩游戲呀？都玩什么游戲？給我推薦幾個(gè)唄！”我想了想，給他推薦了《紀(jì)念碑谷》《爐石傳說(shuō)》這兩款在2014年獲得較高評(píng)價(jià)的游戲?？粗鳤pp Store的頁(yè)面，他一咂嘴，說(shuō)：“要錢(qián)啊，我不想玩花錢(qián)的游戲。那個(gè)什么傳說(shuō)太燒腦子啦，玩著太累。”于是，我的推薦以失敗告終。

接下來(lái)的時(shí)間里，我學(xué)乖了：只聊他熟悉并且在玩的游戲，這樣才聊得下去。他一邊在iPad上劃拉，一邊說(shuō)：“誒，我玩那些網(wǎng)頁(yè)游戲的時(shí)候就花了不少錢(qián)，現(xiàn)在玩這個(gè)手游也花了不少錢(qián)，你姐姐都不樂(lè)意了……你看我這個(gè)裝備，嘖嘖?！薄澳銊倓偛皇钦f(shuō)不想花錢(qián)嘛，這樣我姐也不生氣了?！薄笆前?，我是不想花錢(qián)，可是就那么不知不覺(jué)地花出去了啊?！蹦軓囊粋€(gè)不樂(lè)意花錢(qián)的玩家手里掏出錢(qián)來(lái)，F(xiàn)2P的威力可見(jiàn)一斑。

展示了一圈裝備和技能以后，姐夫嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：”這游戲呀，還是坑錢(qián)坑得有些猛，但還是想玩。不玩游戲也不知道做啥去。你不是做媒體的嗎？啥時(shí)候看見(jiàn)作天龍八部的人，幫我要點(diǎn)福利回來(lái)唄。”我哈哈一笑，起身說(shuō)：“福利不一定要得回來(lái)呀，我去廚房看看有啥要幫忙的，等下就開(kāi)飯了?！?/p>

滿(mǎn)城都是iPhone6

來(lái)自 湖北某發(fā)展良好三年開(kāi)了N個(gè)電影院的三線小城 的 奈文摩爾

今年春節(jié)，遠(yuǎn)在美國(guó)的表哥也回到了家鄉(xiāng)——同時(shí)帶回家的，還有二十多只iPhone6.

64G 金色美版iPhone6，僅售4500（大約是這個(gè)數(shù)字），比蘋(píng)果中國(guó)官網(wǎng)的售價(jià)便宜1000多。而我的iPhone6由于是在蘋(píng)果官網(wǎng)訂購(gòu)的，父親得知以后，一直念叨我太傻，不會(huì)省錢(qián)，對(duì)這1000多的差價(jià)念念不忘。

這二十只iPhone6，我父親也分到了幾只，幫忙銷(xiāo)售。期間我父親接到了幾個(gè)詢(xún)問(wèn)iPhone手機(jī)的熟人電話(huà)，不過(guò)對(duì)方覺(jué)得6還有些小，想要買(mǎi)6 Plus。這種景象大致上表明了，在我家那個(gè)三線小城，蘋(píng)果手機(jī)有多么緊俏，雖然看起來(lái)許多人并不太會(huì)用——聽(tīng)說(shuō)一些人買(mǎi)回來(lái)之后需要?jiǎng)e人幫忙進(jìn)行設(shè)置，也不大會(huì)下載應(yīng)用，但這些都無(wú)關(guān)緊要，時(shí)髦是最重要的。

但也不都是為了時(shí)髦，我有一位盲眼的親戚，開(kāi)了一家盲人按摩館，館里所有盲人按摩師都使用iPhone手機(jī)，是因?yàn)閕Phone的盲人模式是為數(shù)不多讓他們能夠較為正常地使用的通訊設(shè)備。

春節(jié)期間，我見(jiàn)到的所有的親戚，但凡掏出手機(jī)能看見(jiàn)的，一水的iPhone，這個(gè)比例至少比起北京的地鐵所見(jiàn)，要高得多，親戚們相見(jiàn)寒暄，話(huà)題也總是以“你用的是蘋(píng)果幾呀？/多少G的？”來(lái)開(kāi)場(chǎng)。較為新潮的，比如我大四在讀的表弟，已經(jīng)用上了最新的iPhone6，大二在讀的表妹則用著iPhone5S，我的姑媽用著iPhone4S，這對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠用，這是幾個(gè)有代表性的例子。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是往年都能看到有人抱著iPad玩游戲，現(xiàn)在出了大屏幕的新iPhone，在親戚聚會(huì)間iPad于是不見(jiàn)了蹤影。

春節(jié)時(shí)，我特意留意了親戚們?cè)谕媸裁从螒颉４笏脑谧x的表弟手機(jī)上唯一的兩款游戲是《海島奇兵》與《開(kāi)心消消樂(lè)》，他的同學(xué)們都在玩《部落沖突》，他向我抱怨《開(kāi)心消消樂(lè)》有些關(guān)卡每次都只差一點(diǎn)，怎么都過(guò)不去。大人們?cè)诼閷r(shí)，表妹坐在沙發(fā)上玩《節(jié)奏大師》，她告訴我，平時(shí)玩的游戲不多，除此之外還有《暖暖環(huán)游世界》，以及幾款單機(jī)解謎游戲。兩人都對(duì)我說(shuō)了同一句話(huà)：“平時(shí)不怎么玩手機(jī)游戲，特別無(wú)聊地時(shí)候才玩一玩。”

大人們中玩游戲的不多，只有我的小姑媽是比較熱衷的，小姑媽對(duì)網(wǎng)絡(luò)的了解比較多，對(duì)一些新鮮事物比較感興趣，是親戚們中最早開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)物的人，曾經(jīng)熱衷于QQ空間的各種小游戲，偷菜剛火起來(lái)時(shí)也是玩的不亦樂(lè)乎，她還用臉萌做微信頭像。iPad剛出的時(shí)候，小姑媽就買(mǎi)了一臺(tái)，用來(lái)玩各種游戲，前兩年她玩得最多的是《憤怒的小鳥(niǎo)》和《保衛(wèi)蘿卜》，現(xiàn)在則是《開(kāi)心消消樂(lè)》，她喜歡有積分的游戲，并樂(lè)于不斷挑戰(zhàn)和刷高積分，幾乎每隔幾天都會(huì)在朋友圈分享一張《開(kāi)心消消樂(lè)》的宣傳圖。

每年過(guò)年，我都會(huì)回一趟母?？纯础Ｄ感Ｊ鞘兄攸c(diǎn)高中，離開(kāi)的數(shù)年間，已經(jīng)有了很大的變化，而這一次，最讓我驚訝的是在學(xué)校門(mén)口有一張免費(fèi)無(wú)線上網(wǎng)區(qū)的廣告牌。

在我讀高中的時(shí)候，智能手機(jī)方興未艾，塞班系統(tǒng)和諾基亞仍然如日中天，當(dāng)時(shí)同學(xué)間最熱門(mén)的機(jī)型是諾基亞5230，玩的最多的，是從當(dāng)樂(lè)下載的各類(lèi)破解單機(jī)游戲（當(dāng)時(shí)的當(dāng)樂(lè)主要內(nèi)容還不是網(wǎng)游分發(fā)），其中又以平臺(tái)動(dòng)作與RPG類(lèi)居多。那個(gè)時(shí)候，我們用著一個(gè)月GPRS流量包月10元每月30M的套餐精打細(xì)算，每個(gè)游戲大小通常也就在數(shù)M之內(nèi)，只能偷著玩——學(xué)校明令禁止學(xué)生使用手機(jī)。而今看起來(lái)，這項(xiàng)禁令也許已經(jīng)廢除了？畢竟都已經(jīng)有免費(fèi)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)覆蓋供使用了。而現(xiàn)在的學(xué)生們，既不必?fù)?dān)心流量，大概也是以玩網(wǎng)游居多了吧。

游戲之于他們，或許可有可無(wú)

來(lái)自 一座盛產(chǎn)常委的，不聽(tīng)相聲會(huì)死的，以租界為榮的二線邊緣欠發(fā)展小城 的 Amar

“移動(dòng)時(shí)代”是一個(gè)口號(hào)，“智能機(jī)全面普及”是一個(gè)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，而“全民游戲”多半只是個(gè)夢(mèng)想，我對(duì)此深有體會(huì)。出于某種職業(yè)敏感，我在過(guò)年期間冒著被訓(xùn)斥的危險(xiǎn)，有意識(shí)地對(duì)來(lái)往眾親朋的手機(jī)進(jìn)行了觀察。但結(jié)果卻并不怎么令人滿(mǎn)意。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，游戲之于我所接觸到的這些人，不過(guò)是可有可無(wú)之物。雖然這些人多半會(huì)留意別人的手機(jī)，在閑聊中甩出一兩句“哎呦，王姐，你又換手機(jī)啦？”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，但絕對(duì)不會(huì)有人認(rèn)真的去討論手機(jī)里面的東西。當(dāng)然這也因人而異，畢竟要求長(zhǎng)輩能夠把App Store和Apple Store分清未免有些苛刻。但問(wèn)題是，就我所見(jiàn)，即便同輩人，也很少會(huì)認(rèn)真對(duì)待App這種東西——“我都花錢(qián)買(mǎi)了‘六加’了，你卻告訴我還得花錢(qián)買(mǎi)‘唉屁屁’，介不有病嗎？”——大體如此。

因此，那些不花錢(qián)就能玩兒的游戲當(dāng)然最好，其中打著騰訊烙印的尤為上品。斗地主和麻將自然不用多說(shuō)，“天天”和“全民”們通過(guò)排行榜和互送體力完成的社交互動(dòng)比點(diǎn)贊還要令人愉悅。除此之外，各種《2048》也大多被奉為座上賓，略微開(kāi)動(dòng)腦筋就能玩上好一陣子，單純肌肉記憶，通過(guò)手指劃動(dòng)帶來(lái)的快感不要太爽哦。

不過(guò)值得慶幸的是，也有知曉我的工作內(nèi)容，并且沒(méi)有把它當(dāng)成“不正經(jīng)職業(yè)”的朋友和小輩向我詢(xún)問(wèn)，“嘛游戲好玩兒??？”。在這種時(shí)候我就會(huì)打開(kāi)話(huà)匣子，向他們推薦各種在我看來(lái)值得一玩的佳作（其中大部分你們都可以在觸樂(lè)“最好玩”欄目中找到）。但往往這種對(duì)話(huà)并不能持續(xù)很久——要么詢(xún)問(wèn)者聽(tīng)說(shuō)還要花錢(qián)而主動(dòng)放棄，要么就是旁邊的家大人打岔把話(huà)題岔開(kāi)，就好像我正在講的是青春期生理衛(wèi)生一樣。我把這種情況做了一個(gè)比喻：1898年戊戌變法成了，譚嗣同回到家里大談維新之妙處，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)親朋舊友戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕惹來(lái)什么無(wú)妄之災(zāi)。

或許這種遭遇和我所在的二線邊緣小城的城市發(fā)展?fàn)顩r有關(guān)，或許和我所接觸的人群有關(guān)。但我敢說(shuō)放眼全國(guó)，這絕不是個(gè)例。好在這個(gè)假期里，至少還能有朋友陪我一起玩玩《足球物理》或者《歌劇之王》，在《瘋狂來(lái)往》的游戲過(guò)程中笑成一灘爛泥，這已經(jīng)讓我感到十足欣慰了。

年輕人的個(gè)體差異

來(lái)自 宅在家里哪兒也沒(méi)去 的?Delia

過(guò)年哪兒都沒(méi)去，一直窩在北京。在各種同學(xué)群里發(fā)紅包搶紅包之余，也順便問(wèn)了一下大家都喜歡玩些什么手游。其中有些人正在國(guó)外留學(xué)，有些則是在國(guó)內(nèi)讀研或工作，都是二十出頭的年輕人。

《Lovelive!》《部落沖突》獲得了多次提名，而且其中大部分都是男生。比較令人意外的是，《紀(jì)念碑谷》被提到的次數(shù)并沒(méi)有想象中的那么多，《Brain wars》反而有更多人提到，我猜這可能是因?yàn)槠渲写嬖谥召M(fèi)與免費(fèi)的差別。另外還有一些人提出了《別踩白塊》《模擬城市》《草泥馬兄貴》《FIFA》等游戲。

直觀地看，這些二十多歲剛畢業(yè)的大學(xué)生們喜歡的手游有著比較大的個(gè)體差異。雖然理論上來(lái)說(shuō)他們應(yīng)該是愿意為手游花錢(qián)的一批人，但事實(shí)上選擇免費(fèi)游戲的人數(shù)仍然要遠(yuǎn)超付費(fèi)游戲，即使是《紀(jì)念碑谷》也不行。

一個(gè)妹妹

來(lái)自 砍省十八線小城鎮(zhèn) 的 木兮木瓜

除了不熟悉互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的長(zhǎng)輩們，在這里就只見(jiàn)到一個(gè)表妹會(huì)玩玩游戲，而她大部分的游戲時(shí)間都交給了《全民槍?xiě)?zhàn)》。

我才不會(huì)說(shuō)她小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，也不會(huì)說(shuō)她已經(jīng)和我差不多高??這位熱衷“車(chē)槍球”的表妹從小就具備與正太們對(duì)戰(zhàn)的能力，對(duì)娃娃、漂亮的衣服一類(lèi)棄如敝屣。

與其說(shuō)這些是砍省人的種族天賦，倒不如說(shuō)，每一個(gè)孩子都具有獨(dú)特的喜好和屬性。以成人的視角去看，實(shí)在是沒(méi)法看得真切。我以為我與她之間只要一個(gè)游戲就能拉近距離，卻想不到這距離隔著一個(gè)馬里亞納海溝。

不過(guò)這并不妨礙我們用游戲交流，手殘如我被《地獄邊境》虐到死去活來(lái)時(shí)，交給她過(guò)關(guān)就沒(méi)問(wèn)題了。呃，你以為她會(huì)像我一樣害怕大蜘蛛？人家還嫌這游戲不夠恐怖呢。

打牌或者LOL/DotA

來(lái)自 “地下已被挖空”某省三線城市 的 冷寂巫師

過(guò)節(jié)朋友相聚，三五成群坐在一起，大家在等待后續(xù)人員到來(lái)的過(guò)程中，順便討論著接下來(lái)的活動(dòng)地點(diǎn)。

A方案：棋牌室或者桌游吧； B方案：一起去DotA/LOL； C方案：去唱K吧，似乎興致不高。

討論的過(guò)程中，在座的朋友似乎覺(jué)得并不能得到一個(gè)統(tǒng)一答案，不如等人來(lái)齊了再說(shuō)。而后，一位同學(xué)拿出手機(jī)打開(kāi)了《天天風(fēng)之旅》，在跑酷中打發(fā)時(shí)光，而問(wèn)及之前玩《刀塔傳奇》《放開(kāi)那三國(guó)》的同學(xué)還玩嗎，他們則留下一句“我去買(mǎi)LOL皮膚/DOTA2至寶了”。

剛想詢(xún)問(wèn)原因，就被在跑“風(fēng)之旅”的同學(xué)打斷說(shuō)快來(lái)送他個(gè)愛(ài)心。接著，所有人掏出了手機(jī)，玩起了《天天風(fēng)之旅》，互相吐槽著“這都會(huì)掉下去”，“你的裝備不好分?jǐn)?shù)才不高”。正在奔跑的過(guò)程中，余下的同學(xué)到了。我們關(guān)了手機(jī)，走上了“線下五連坐，從來(lái)沒(méi)贏過(guò)”的道路。

在這之后的吃飯、聊天，到互相告別，也未再有人打開(kāi)和提起過(guò)手機(jī)游戲。對(duì)于他們而言，手機(jī)游戲仍然只是一個(gè)于窮極無(wú)聊時(shí)才能顯現(xiàn)存在感的消遣角色。

與游戲無(wú)關(guān)

來(lái)自 首都某犄角旮旯 的 費(fèi)德里奧

或許跟家人對(duì)于電子產(chǎn)品不感興趣，習(xí)慣較為傳統(tǒng)有關(guān)。我家人平時(shí)從不玩手機(jī)、不聊電子產(chǎn)品——他們不玩，也見(jiàn)不得讓我玩。每次聚會(huì)、吃飯都監(jiān)督著，叫我不許擺弄手機(jī)。這個(gè)春節(jié)也不例外。

我的家人對(duì)游戲、電子產(chǎn)品這類(lèi)東西不感興趣，他們從不會(huì)覺(jué)得誰(shuí)換個(gè)手機(jī)就值得一說(shuō)，對(duì)于生活中出現(xiàn)的各種新奇電子產(chǎn)品、手機(jī)游戲都視若無(wú)睹。對(duì)于他們而言，春節(jié)時(shí)大家聚在一起聊天、吃飯，單純的溝通感情就是最重要的。至于那些提升生活樂(lè)趣的小玩意——諸如手機(jī)、平板電腦、游戲——對(duì)他們來(lái)講意義并不大。不過(guò)，如果我愿意和他們聊有關(guān)游戲的事情，他們也很認(rèn)真的傾聽(tīng)，雖然他們不懂得該如何回應(yīng)，但只為讓我高興，便能耐著性子聽(tīng)我講著他們不感興趣的事物，也算是一種只有家人才能帶給我的特殊的關(guān)懷吧。