觸樂夜話：對于我來說，他的印象，永遠(yuǎn)是那個(gè)清晨

每次寫夜話之前，都得先問問同事，有什么可寫，哪些事值得一說。大部分時(shí)間大家悶著頭各干各的，不理我，感覺非常臊眉搭眼。偶爾看到能寫的素材，如獲至寶，趕緊記下來。最初辦這個(gè)欄目的時(shí)候，想著是有個(gè)地方，讓編輯和大家聊聊天，不局限于游戲，偶爾也說說其他事兒。這么些期寫下來，據(jù)說不少讀者喜歡，這挺讓人高興的，但搞得跟日報(bào)似的，也確實(shí)熬人。不過不管怎么說，算了懶得寫了，直接看正文吧。

■ 首先說一下特朗普和希拉里的辯論吧

按理說這是國外的事兒，又是選總統(tǒng)，和我們并不算搭界，但是我今天忽然想到了一個(gè)問題。

眾所周知，支持特朗普的中國人并不少，理由主要是特朗普同志說人話，辦人事，提出了迫在眉睫的問題，擺出了銳意進(jìn)取的政策，讓美國人民為之一振。但是我那天忽然想到，但凡在公司里呆過幾年，有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，面試過應(yīng)聘者的人可能都有個(gè)經(jīng)歷，面試的時(shí)候，假設(shè)你遇到一個(gè)面試者，其實(shí)前三五句話就能聽出這人是不是真正有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的。

你們可能也遇到過這樣的應(yīng)聘者，你問他問題，他回答得頭頭是道，特別積極，不但正確，而且特別正確。只是有一點(diǎn)，都飄在空中，對于這個(gè)問題執(zhí)行過程中所遇到的問題和可能產(chǎn)生的困難全都不提，好比說應(yīng)聘策劃的，只是提心目中的游戲世界，對玩家的尊重和對《魔獸世界》的愛，你心眼里肯定就會(huì)有個(gè)想法——這哥們沒實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)。

但是話說回來，你也不能說他說的錯(cuò)，因?yàn)樗f的都對，但也就只局限在都對。他并不知道作出這些選擇所要付出的代價(jià)，當(dāng)然也就不知道達(dá)到這些目標(biāo)所可能遇到的困難。具體到特朗普，問題在于，那些政策的確鼓舞美國人的心靈，但是“想到”和“做到”可從來都不是一回事。對于一個(gè)普通美國公民——假設(shè)是卡車司機(jī)或者零售店員工——來講，他怎么確定之前的那群政客只是“沒想到”而不是“做不到”？你又怎么能確定他能做到？但是最后你得“投出寶貴一票”。

你說這條和游戲沒關(guān)系？其實(shí)也不是，特朗普是游戲行業(yè)的老朋友了。2002年，特朗普就和動(dòng)視攜手出了《唐納德·特朗普的地產(chǎn)大亨》，2012年的時(shí)候，桑迪胡克小學(xué)槍擊案的時(shí)候，特朗普還對電子游戲大放厥詞——不過我并不因此討厭他，這就是信口開河的優(yōu)點(diǎn)，人們都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)心直口快的人，只是“一時(shí)糊涂”。

■ 櫻花大戰(zhàn)20周年

今天是《櫻花大戰(zhàn)》20周年紀(jì)念日，1996年的今天，《櫻花大戰(zhàn)》在世嘉土星上推出。那時(shí)候我還在上中學(xué)，連3DO都沒有，更不要說土星。只能從游戲雜志中望梅止渴。

2001年的時(shí)候，我來到北京，和幾個(gè)朋友合租在北京東四環(huán)的某個(gè)地方，客廳里有一臺(tái)21寸（記得是）電視機(jī)，還有一臺(tái)世嘉的DC，我們下班之后就會(huì)在那臺(tái)機(jī)器上打《VR網(wǎng)球》——那真是個(gè)好游戲。

當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)叫吉川明靜的朋友，是日本文化的愛好者，兼任世嘉的死忠。他幾乎每個(gè)周末都會(huì)跑到我們租住的地方，玩一整晚游戲。在他玩過的游戲中，我印象最深的是《莎木2》。那是一個(gè)普通的周末，他祭出游戲盤，塞進(jìn)游戲機(jī)，邊玩邊嘖嘖稱奇，沉浸于游戲之中。我們看了兩三個(gè)小時(shí)，抵擋不住困意，紛紛回屋睡覺。第二天早上，我走出屋門，發(fā)現(xiàn)吉川君沐浴在清晨的陽光之下，手握手柄，專注地盯著屏幕，眼中布滿血絲。

我大驚，自愧于他對游戲的癡狂，然后他回過頭，對我說：“慘！這個(gè)游戲沒法存盤?！?/p>

這就是我對吉川明靜的最深印象——在朝陽下困倦的面孔，以及想象中的，那個(gè)因?yàn)闆]有找到存盤點(diǎn)而不得不持續(xù)玩下去的夜晚（據(jù)說當(dāng)時(shí)他忘記帶存儲(chǔ)卡，而又擔(dān)心機(jī)器死機(jī)或斷電，就一直玩下去）。后來，吉川明靜離開了北京，當(dāng)時(shí)住在一起的朋友也都換了工作。吉川君曾經(jīng)為了夢想加入過世嘉。離開后又曾經(jīng)負(fù)責(zé)過《鎖鏈戰(zhàn)記》，再后來又主持開發(fā)了《螺旋境界線》。我們偶爾仍然會(huì)見面，但對于我來說，他的印象，永遠(yuǎn)是那個(gè)清晨。

你看，老游戲就和老歌一樣，其實(shí)重要的是“把你帶到當(dāng)時(shí)的情境里”，你未必會(huì)玩它，但一談起它，你腦海中就會(huì)出現(xiàn)某個(gè)畫面，也許是某天下午，也許是某個(gè)手柄，也許是某個(gè)和你一起玩游戲的人。