游戲越“耐玩”越好嗎？

我忘了是在哪款游戲的評(píng)論里——總之是個(gè)設(shè)計(jì)精巧好玩的休閑游戲——有位朋友這么說過：

……最大的缺點(diǎn)就是玩久了就沒有目標(biāo)了，目標(biāo)不強(qiáng)烈了，就不會(huì)再打開游戲了。

那么，為什么，你需要一個(gè)長久的目標(biāo)，哪怕只是對(duì)于一個(gè)免費(fèi)的輕量休閑游戲而言？

同樣的現(xiàn)象還存在于：在所有的大眾文化產(chǎn)品中，只有游戲的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)常常與“耐玩度”捆綁在一起。人們不大會(huì)要求一個(gè)電影有“耐看度”，而更在意觀看過程中獲得了多少快感；人們也很少要求一本小說具有“耐讀度”，而更看重故事是否精彩；即便對(duì)于循環(huán)程度最高的音樂而言，“耐聽度”也很少會(huì)成為衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。

但游戲卻沒有這么好的境遇，如果一款游戲在第一天吸引你玩了幾個(gè)小時(shí)，之后便不怎么進(jìn)入游戲，在當(dāng)前的行業(yè)環(huán)境下，這幾乎象征著失敗。

站在廠商的立場上，開發(fā)者有足夠的理由去追求耐玩度，他們一般稱之為留存與活躍，只要這兩個(gè)數(shù)據(jù)足夠高，盈利也是水到渠成的事。

站在玩家的立場上，對(duì)耐玩度的訴求也并非不可理喻。這種訴求在歷史上曾經(jīng)達(dá)到過頂點(diǎn)，甚至決定了一段時(shí)期的游戲類型走向：在SFC流行的90年代初期，由于卡帶游戲價(jià)格高昂，“買一個(gè)能玩很久的游戲”成為當(dāng)時(shí)不少玩家的需求，所以那個(gè)時(shí)代是日式RPG的黃金期（SFC的硬件架構(gòu)不適合處理高速動(dòng)作游戲也是原因之一），誕生了不少如《超時(shí)空之輪》《最終幻想6》、DQ5等傳世之作。

在傳統(tǒng)的商品價(jià)值體系里，玩家希望獲得的樂趣能與付出的價(jià)值成正比，這本無可厚非。而且經(jīng)過市場的篩選與積淀，會(huì)有一些心照不宣的標(biāo)準(zhǔn)：花59美刀買個(gè)《現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》，發(fā)現(xiàn)只有不到5個(gè)小時(shí)的流程，就屬于“不太值”的情況。但加上一個(gè)不錯(cuò)的多人模式，就又回到了“合理”的水平。而同樣的錢買來一個(gè)GTA5，就屬于超值，這也是為何GTA系列會(huì)有這么高歷史地位的原因之一。

這一切的前提是，你付出了一些價(jià)值，于是你期望在游戲里獲得更多。但現(xiàn)在問題來了，你通常玩的是一個(gè)免費(fèi)游戲，獲取全然不費(fèi)力，理論上最適合爽一把就換，為何會(huì)急廠商之所急，希望自己能在游戲里停留幾周甚至更久？在這種心態(tài)下誕生的對(duì)“強(qiáng)烈的目標(biāo)”的追求又是什么？

也許，用戶之所以希望能在長久地玩某個(gè)免費(fèi)游戲，只因?yàn)橛脩羟啡边x擇的能力——雖然待選游戲千千萬，卻沒有一個(gè)成熟的價(jià)值體系來為他們參考。

至于所謂的“強(qiáng)烈的目標(biāo)”，只不過是被長期成癮性數(shù)值訓(xùn)練出來的慣性思維罷了。

游戲總有終點(diǎn)，可惜越來越多的人已經(jīng)忘記游戲可以意猶未盡的畫下休止符，而不是伴隨著厭倦與醒悟結(jié)束。