我見(jiàn)到馬爾是2015年12月30日，他去年的手游充值記錄定格在240萬(wàn)。他說(shuō)：“我花了錢(qián)，就有資格和權(quán)利與官方對(duì)峙，我要重建游戲秩序，一個(gè)我認(rèn)為正確的游戲世界。”
12月30日，北京空氣質(zhì)量?jī)?yōu)，天空恢復(fù)了本該有的藍(lán)色。我在勁松地鐵C口等待對(duì)馬爾（化名）進(jìn)行采訪。馬爾今年33歲，祖籍江蘇連云港，在哈爾濱出生，11年前考大學(xué)來(lái)到北京并留了下來(lái)。2015年一年時(shí)間，他在手機(jī)游戲內(nèi)的充值金額達(dá)到了240萬(wàn)。 4級(jí)北風(fēng)讓人感覺(jué)寒冷，我低頭把衣服拉鏈拉上。再一抬頭，一個(gè)身高至少1米9的男人已快到面前，他穿著藍(lán)色外套、灰色運(yùn)動(dòng)褲和帽衫，帶著一頂棒球帽，沒(méi)被壓住的頭發(fā)顯得有些凌亂。沒(méi)等我開(kāi)口，他便張開(kāi)雙臂，這樣的見(jiàn)面方式讓我有些錯(cuò)愕。 “你是陳祺吧？誒，我是馬爾?！彼旖j(luò)地與我寒暄，隨行的妻子在一旁點(diǎn)頭示意。
馬爾家境殷實(shí)，父輩以物流業(yè)起家，行走于珠三角一帶，他現(xiàn)在一所留學(xué)中介工作，公司不做散戶，做團(tuán)單，與國(guó)內(nèi)高校合作出國(guó)前預(yù)科項(xiàng)目，北工大、山東大學(xué)等都是他們的客戶?！耙凰鶎W(xué)校一年走50人左右，利潤(rùn)就那樣?！彼麑?duì)錢(qián)看的很淡。 但他對(duì)游戲卻看得很重?！啊妒鲿r(shí)代》《魔力寶貝》《傳奇》《夢(mèng)幻西游》，我都玩過(guò)。小時(shí)候?qū)W(wǎng)游很癡迷，不過(guò)父母管得很?chē)?yán)，玩的不多?！?《夢(mèng)幻西游》時(shí)期的馬爾是全區(qū)十大族長(zhǎng)之一，曾經(jīng)擁有12技能的吸血鬼寵物和8技能的善惡爆人寵物，最貴的一只能賣(mài)6萬(wàn)塊。
大學(xué)的時(shí)候，正趕上《魔獸世界》風(fēng)靡，馬爾也放開(kāi)手腳投入到游戲中。他是獵人，順手把所有的玩具都買(mǎi)齊，騎著4萬(wàn)人民幣一只的幽靈虎站在城門(mén)口看別人PK，“我不想打，就站在旁邊扔玩具，什么糖罐、泡沫劍、泡泡糖啊，PK的人都不打了，全過(guò)來(lái)?yè)焱婢摺！瘪R爾騎著他的幽靈虎來(lái)回指揮，高興地東跑西跑，特別開(kāi)心。 玩具玩夠了，馬爾包了個(gè)金團(tuán)下副本打裝備，“我玩游戲必須要成為第一，裝備要是最牛逼的?！彼凑沾蚪饒F(tuán)成員的DPS發(fā)工資，一趟下來(lái)，不管什么職業(yè)所有裝備都是他的。為了這個(gè)目標(biāo)，馬爾每個(gè)職業(yè)都練了一個(gè)角色，不論打出什么裝備，他的角色都能穿上。后來(lái)，他干脆包下一家工作室專門(mén)為他打裝備。工作室的主人是一位30多歲的男人，帶著一家老小6、7人沒(méi)日沒(méi)夜的下副本。半年后，馬爾迅速成為全服實(shí)力最強(qiáng)的玩家。
2013年的春節(jié)，馬爾第一次接觸《魔卡幻想》，到2014年底流失前，他的充值金額為60多萬(wàn)。 “游戲卡牌很吸引我，玩游戲的目的是為圖鑒收集?！彼谟螒蚶锏腎D就是“馬爾”，花幾千塊買(mǎi)過(guò)來(lái)的一個(gè)棄坑號(hào)，底子不錯(cuò)，iOS 3區(qū)競(jìng)技場(chǎng)能排進(jìn)前10。 當(dāng)時(shí)官方推出一張新卡——暴怒霸龍，通過(guò)抽包有幾率獲得，馬爾的手開(kāi)始癢了?！霸诩覜](méi)事干，抽卡可以開(kāi)新圖鑒啊?！彼淞?萬(wàn)多人民幣，抽了幾百包，結(jié)果一張都沒(méi)抽到。
馬爾覺(jué)得“也太坑了吧”，他直接找到官方要說(shuō)法?？头忉屨f(shuō)：“卡牌掉率是0.5%，但不是說(shuō)你抽200張必得一張，請(qǐng)您繼續(xù)嘗試！”當(dāng)時(shí)游戲還沒(méi)有“偽隨機(jī)”的概念（即保底抽中的設(shè)定），屢抽不中的結(jié)果讓馬爾憤怒不已。 沒(méi)過(guò)多久，游戲推出一張新卡——背主之影，還是以抽包的形式獲得。所有人都希望得到這張新卡?！拔耶?dāng)時(shí)就想，弄10張放到卡組里，PVP肯定猛啊?！瘪R爾一口氣充了10萬(wàn)人民幣，合游戲內(nèi)50萬(wàn)鉆，他的保底計(jì)劃是1萬(wàn)1張。 但他擔(dān)心遇到像上次一樣的情況。有人跟他說(shuō)，在貼吧直播抽卡爆率會(huì)提高，“不管爆率高不高，之前沒(méi)有人敢這樣直播?！睘榱宋嗳岁P(guān)注，在活動(dòng)開(kāi)始前一天，馬爾發(fā)帖預(yù)告將50萬(wàn)鉆抽卡直播，一時(shí)回復(fù)者眾多，議論紛紛。 第二天，馬爾從上午一直抽到晚上，中間分三個(gè)時(shí)間段直播，除去吃飯午睡，都在點(diǎn)擊抽卡按鈕?！伴_(kāi)始抽的時(shí)候還有些興奮，后來(lái)就麻木了，累的手疼。”他抽十張發(fā)一次貼，帖子達(dá)到17頁(yè)，共計(jì)815條回復(fù)，總共抽出了15張背主之影。
阿坤全程目睹了馬爾的直播貼，他從未見(jiàn)過(guò)“壕”到這種地步的人，“馬爾這么高調(diào)，應(yīng)該不是托兒，真正的托兒都跟機(jī)器人似的”。在此之前，馬爾的游戲行為一度被玩家認(rèn)為是官方的托兒，“天天被罵，很多人都惡意揣測(cè)我?！逼鸪?，馬爾貼出過(guò)充值記錄，據(jù)理力爭(zhēng)，很多人仍然不愿相信。后來(lái)誰(shuí)詆毀他，他就在游戲里打，“懶得說(shuō)了，打到服為止”。在直播結(jié)束之后，質(zhì)疑的聲音幾乎消失了。“我很享受這個(gè)過(guò)程，從被懷疑到信任，還有主動(dòng)找我?guī)兔Φ??！瘪R爾對(duì)我說(shuō)。
找他的人多了，馬爾的聲望水漲船高，迅速成為貼吧吧主，他說(shuō)“自己掌握了話語(yǔ)權(quán)”。 馬爾對(duì)權(quán)力的興趣甚至超過(guò)游戲本身?！巴嬗螒虻娜齻€(gè)境界，第一層是你被游戲玩，第二層是你玩游戲，第三層是你控制游戲。”在他看來(lái)，大多數(shù)玩家還處于第一層境界，而他在剛玩游戲時(shí)已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)。 在成為吧主之前，他成立了“防坑蒙拐騙土豪者聯(lián)盟”?！澳谴纬?萬(wàn)多沒(méi)抽到暴龍，我感覺(jué)自己不能再被這么坑了。”他認(rèn)為游戲在用虐心的方法，榨干每個(gè)土豪的購(gòu)買(mǎi)力。為了防止繼續(xù)被坑，他迅速召集了一批大R玩家，成立了一個(gè)維權(quán)QQ群，叫做“防坑蒙拐騙土豪者聯(lián)盟”，只有充值10萬(wàn)以上的人才能入群。 與很多游戲大R被動(dòng)接受官方組織不同，馬爾認(rèn)為自己的群是主動(dòng)自發(fā)的行為，與前者有本質(zhì)的區(qū)別。“土豪花了錢(qián)玩得憋屈，抽包沒(méi)保底，相當(dāng)于永遠(yuǎn)不會(huì)中獎(jiǎng)的彩票。”他作為群主，收集群友們的意見(jiàn)，定期匯總整理反饋給官方，并與研發(fā)、運(yùn)營(yíng)、策劃談條件、談需求。到了游戲后期，上新卡的時(shí)候，官方通常先找到馬爾，他會(huì)再聯(lián)系其他大R玩家測(cè)試，提出改進(jìn)意見(jiàn)——當(dāng)然，以群內(nèi)成員的感受為出發(fā)點(diǎn)。 在他的帶領(lǐng)下，大R群體甚至強(qiáng)行影響研發(fā)的決策，“當(dāng)時(shí)游戲里有兩個(gè)技能非常強(qiáng)勢(shì)，我們一合計(jì)，不如讓官方出張新卡吧?！瘪R爾在收集了大R的意見(jiàn)后，直接聯(lián)系到游戲的研發(fā)方，把攻擊、防御、血量、技能的要求告訴策劃，希望推出新卡?！懊總€(gè)階段出什么卡，大多數(shù)都是我們大R決定的。一代卡牌一代神，其實(shí)是土豪的意志?！?/p>
他認(rèn)為“主動(dòng)謀求改變和被動(dòng)等待拯救是兩個(gè)概念”，成立聯(lián)盟已經(jīng)是玩游戲的第二層境界——保障自身利益的玩游戲，他還希望的更多。所以在成為貼吧吧主之后，掌握更大話語(yǔ)權(quán)的馬爾開(kāi)始謀求第三層境界——控制游戲，讓游戲更好地活下去。 “我當(dāng)吧主差不多一年，幾乎控制了所有游戲內(nèi)外活動(dòng)，我徹底可以綁架官方的意愿了。”馬爾說(shuō)這句話的時(shí)候，喝了一口羊湯，嘴里咬著一塊羊肉。 貼吧的活動(dòng)包括搶樓送月卡，答題抽獎(jiǎng)、競(jìng)猜送卡牌碎片等，除了他，官方也安排兩個(gè)小吧幫忙，不過(guò)在他眼里，基本形同虛設(shè)?！懊看位顒?dòng)前，我發(fā)一份方案過(guò)去，活動(dòng)背景、時(shí)間、內(nèi)容、獎(jiǎng)勵(lì)、規(guī)則，一應(yīng)俱全?！蓖ǔ?lái)說(shuō)，他的方案就是最終版本，至多改一下獎(jiǎng)勵(lì)，內(nèi)容不變。
事情發(fā)展到后來(lái)，馬爾已經(jīng)幾乎控制了游戲內(nèi)活動(dòng)?！翱头\(yùn)營(yíng)都不玩游戲，不知道玩家想要什么，我就給了他們一份周末活動(dòng)策劃。”當(dāng)時(shí)客服和運(yùn)營(yíng)沒(méi)說(shuō)什么，到了周末，他發(fā)現(xiàn)游戲內(nèi)正是自己的策劃案。 “開(kāi)始我和官方的關(guān)系特別融洽，后來(lái)就不行了?！庇螒蚬緭Q了幾批新的策劃和客服，并且告誡他們不要再聽(tīng)馬爾的建議。看到這樣的情況，他也慢慢淡出游戲。 馬爾把和官方關(guān)系交惡的原因歸結(jié)為“官方的宗旨是要賺錢(qián)、要盈利”，而他認(rèn)為自己的活動(dòng)方案既照顧了普通玩家的利益，又讓大R獲得了想要的卡牌——換言之，他的活動(dòng)方案令游戲公司的利潤(rùn)降低了。于是“官方后來(lái)把游戲針對(duì)平民活動(dòng)減少了，我也失去了與開(kāi)發(fā)對(duì)話的機(jī)會(huì)?！?
馬爾坦白地對(duì)我說(shuō)：“控制游戲開(kāi)始是為了自己的利益”。他堅(jiān)信大R想要的卡牌、活動(dòng)，不一定是普通玩家想要的東西，或者他們不可能得到，但普通玩家也應(yīng)該得到利益?！拔沂前芍鳎鸵幸环N使命感和責(zé)任感，不要坑土豪，也不能坑屌絲?！?于是，他成立一個(gè)“普通玩家福利群”。 他解釋說(shuō)這么做是為了讓游戲更加平衡，普通玩家雖然數(shù)量眾多，但卻處于弱勢(shì)地位，“總讓自己得到，有什么快樂(lè)？總虐別人，有什么快樂(lè)？看不開(kāi)的土豪，總想自己一個(gè)人強(qiáng)，你不想想，世界上有什么事是一直強(qiáng)的？” 福利群每個(gè)月從官方獲得幾十萬(wàn)晶鉆，為了清楚地說(shuō)明晶鉆使用去向，馬爾為福利群設(shè)計(jì)了一套類似公司體系的架構(gòu)。群內(nèi)包括幾大職能部門(mén)：攻略組研究特殊活動(dòng)和地下城等關(guān)卡的通關(guān)方式；推廣組需要發(fā)帖宣傳游戲，還要到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手貼吧去“黑”別的游戲；反饋組則要收集玩家問(wèn)題，整理反饋意見(jiàn)并形成書(shū)面材料；還有輿論監(jiān)察組，在群內(nèi)任何負(fù)能量的聊天都會(huì)被記錄在案，發(fā)現(xiàn)就會(huì)被扣鉆，超過(guò)三次將被提出群。
每到月底，所有工作人員根據(jù)績(jī)效的多寡，會(huì)獲得不同的晶鉆獎(jiǎng)勵(lì)。保底是300鉆，最多的可以達(dá)到數(shù)千鉆。“這相當(dāng)于運(yùn)營(yíng)外包，官方做不到的事情，我來(lái)做?！瘪R爾不無(wú)得意地說(shuō)道。 “很多人問(wèn)我圖什么，我其實(shí)真不圖什么。游戲我已經(jīng)玩到極致，所以要換個(gè)玩法?！彼噲D通過(guò)別人的游戲，來(lái)試驗(yàn)自己的管理方法。他認(rèn)為，如果能讓這套體系運(yùn)轉(zhuǎn)順利，他“就摸準(zhǔn)了屌絲和土豪的心理，并能用這套體系構(gòu)建出成熟的玩家生態(tài)?！?馬爾對(duì)福利群特別上心，核心團(tuán)隊(duì)采用優(yōu)勝劣汰，海選有能力的普通玩家直接成為組長(zhǎng)；權(quán)力之間還有制衡，每個(gè)小組的副組長(zhǎng)直接監(jiān)督正組長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題立即舉報(bào)，查實(shí)將直接替代其職位?！拔沂窒掠写蠊芾?，相當(dāng)于管家，負(fù)責(zé)所有事務(wù)，出問(wèn)題我直接問(wèn)責(zé)他就可以?！?/p>
眼見(jiàn)福利群一天比一天紅火，“防坑蒙拐騙土豪者聯(lián)盟”的大R們產(chǎn)生了不滿，加上馬爾本來(lái)的群主身份，他們更加不能理解?！捌胀ㄍ婕液痛驲永遠(yuǎn)站在兩個(gè)世界，我希望成為橋梁。”馬爾的福利群有不少身居要職的普通玩家，憑借獎(jiǎng)勵(lì)和時(shí)間，能打贏不少大R群玩家，很多輸了的土豪一怒之下退了“聯(lián)盟”，還有去找官方投訴馬爾的，認(rèn)為他獲得了超出玩家的權(quán)利。 面對(duì)越來(lái)越多的抱怨，馬爾卻不以為意?！白屗麄冋f(shuō)去吧，官方是不會(huì)聽(tīng)的?！彼J(rèn)為自己掌握了“足夠多”的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)于與自己意見(jiàn)不合的大R，他不會(huì)選擇正面沖突，只要沒(méi)有公開(kāi)的指責(zé)，是走是留，他并不關(guān)心。 普通玩家和大R之間的矛盾，在網(wǎng)絡(luò)游戲誕生后，便一直存在。馬爾覺(jué)得游戲是平等的世界，玩家花錢(qián)多少，不應(yīng)成為身份高低的象征，“人不能太自私，玩游戲和做人一樣，人品很重要，大家一起玩才有意思?！?
“人不能太自私”是馬爾的準(zhǔn)則。 他很崇拜郭靖，欣賞其身上的“俠義”特質(zhì)。在他自己建號(hào)的游戲中，ID都與“郭靖”有關(guān)，在《時(shí)空之刃》里，他是“郭靖寶寶”，在《彈彈堂S》里，他是“郭靖”。每次馬爾登錄游戲，聊天窗口總有人喊：“郭大俠來(lái)了。”他很享受這樣的成就感，在別人有困難的時(shí)候，首先想到的就是“郭靖”。
妻子樂(lè)兒插話說(shuō)：“我在游戲里是黃蓉?！?樂(lè)兒是湖南人，現(xiàn)在是一名演員。最近她參演的一部網(wǎng)絡(luò)劇正在熱播，“官方還推出了同名手游，是一個(gè)有bug的跑酷游戲?！彼χf(shuō)，需要12塊才能解鎖她扮演的角色。 她的業(yè)余愛(ài)好之一就是玩游戲?！拔覀兪峭妗段医蠱T2》認(rèn)識(shí)的，然后半年不到，閃婚?！睒?lè)兒當(dāng)時(shí)在iOS 21區(qū)的一個(gè)公會(huì)里，憑借性別優(yōu)勢(shì)拉來(lái)了不少大R，馬爾就是其中之一?！昂髞?lái)我跟會(huì)長(zhǎng)鬧矛盾，原因是在競(jìng)技場(chǎng)打排位打敗他了。”她當(dāng)時(shí)一怒之下離開(kāi)公會(huì)，而馬爾也因?yàn)樘嫠鲱^，受到排擠離開(kāi)，兩人創(chuàng)建了新的公會(huì)，迅速成為全區(qū)最強(qiáng)。 馬爾在旁邊補(bǔ)充：“這就是沒(méi)有胸襟的男人?！?馬爾認(rèn)為他玩游戲有一種使命感——對(duì)抗惡勢(shì)力，死磕到底。他對(duì)惡勢(shì)力的定義是：“什么是惡勢(shì)力？不公平、坑人、騙錢(qián)的都是惡勢(shì)力。”他知道很多人并不關(guān)心這些，并認(rèn)為那是因?yàn)槠渌藳](méi)有看清游戲的本質(zhì)，“游戲的本質(zhì)是輕松和快樂(lè)，這些事情讓我不開(kāi)心，我就要解決?！?但很難說(shuō)馬爾現(xiàn)在的樂(lè)趣來(lái)源到底是游戲，還是依托游戲而構(gòu)建的“秩序”。他熱衷于組織玩家群、與官方針?shù)h相對(duì)，成為玩家團(tuán)體的發(fā)聲者，“成為橋梁”?！拔也豢粗氐谝唬?yàn)樘菀琢?，我看重身居高位的話語(yǔ)權(quán)?！泵慨?dāng)游戲“出事了”，他都會(huì)召集一群人死磕到底，結(jié)局雖然有好有壞，但他依然樂(lè)此不疲，“我花了錢(qián)，就有資格和權(quán)利與官方對(duì)峙，我要重建游戲秩序，一個(gè)我認(rèn)為正確的游戲世界?！?
玩了這么多年游戲，馬爾也有過(guò)自己做游戲的想法。 他之前本想投資一家上海的手游公司，結(jié)果都快要成交的時(shí)候，對(duì)方憑借一款游戲起死回生。“我如果要做的話，就做讓玩家不累的游戲?！彼J(rèn)為現(xiàn)在的游戲玩家太累了，跟打工一樣。他的想法是讓玩家在游戲里釋放一周的疲勞，“我不用賺多少錢(qián)，不考慮任何盈利，更看重口碑。” 而且大R身份讓他做游戲相對(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單一些，他認(rèn)為玩家不付費(fèi)是不會(huì)明白游戲的精髓所在，而且他說(shuō)“玩過(guò)這么多游戲，花了不少錢(qián)，知道土豪的需求點(diǎn)是什么，能把活動(dòng)做到點(diǎn)上，按照需求出產(chǎn)品?！?/p>
他構(gòu)想了一種“大逃殺”玩法。將100名玩家放一個(gè)地圖里，最后只有一個(gè)人活下來(lái)，可以結(jié)盟也可以背叛，“不是說(shuō)你殺人厲害，或者會(huì)搞關(guān)系就能獲得最后的勝利，成功需要各方面的因素。”這種玩法市面不多見(jiàn)，但他認(rèn)為自己做游戲就為了好玩，要回歸游戲本質(zhì)。 在手游的計(jì)劃擱淺后，馬爾又想拍一部關(guān)于未來(lái)的電影，重點(diǎn)想傳遞“科技帶給人的災(zāi)難”的主旨。 馬爾說(shuō)：“電影不以搞笑為主，我們想打造一部劇，看完能讓人慢慢品味并產(chǎn)生思考?？萍几淖兾磥?lái)，但人是最重要，我不希望把所有人變成微信里的一個(gè)頭像?！?/p>
