《拳擊俱樂部》：一個(gè)搏擊選手的日常

?

“重要的并不是你出拳有多重，而是你能挨多重的拳而不倒，承受一切并堅(jiān)持前行，這樣才能取得勝利！” ——《洛奇》

?

勵(lì)志電影，尤其是講述搏擊選手成長史的那種勵(lì)志電影，其實(shí)是個(gè)很簡單的技術(shù)活兒，只要掌握了固定套路，誰都能倒騰出讓人熱血沸騰的電影來。你看，主角設(shè)定一開始一定是盧瑟、幼年喪父、不得志或者不被看好。然后與命運(yùn)作斗爭(zhēng)自強(qiáng)不息、努力奮斗，結(jié)果還是被不停暴揍。之后突然受到高人指點(diǎn)一下開了竅，伴隨著密集鼓點(diǎn)與快節(jié)奏音樂的蒙太奇一閃，突然變成了高手。最后和終極Boss對(duì)戰(zhàn)還是處處被暴揍啊，好不容易占據(jù)點(diǎn)上風(fēng)又被黑招弄得生命垂危，忽然在關(guān)鍵時(shí)刻想到還有一個(gè)大招沒有用然后暴力反殺。劇終高潮處給特寫、慢鏡頭、激動(dòng)人心的音樂，然后是圍觀群眾歡呼、女神獻(xiàn)吻、高大形象……星爺?shù)摹镀茐闹酢?，以及講述吃貨也能打遍天下無敵手的《功夫熊貓》，還有《蟻人》無一不是如此。

搞來搞去，其實(shí)玩得都是那套“運(yùn)動(dòng)鞋精神”：哥們兒，廣告里說了“Impossible is nothing”，“Just do it”搞起來就好！這些無良編劇制造者連他們自己也不相信的美麗謊言，向觀眾傳輸著盲目的自信，迎合他們等待空降大餡餅的投機(jī)心理。然而，雞血爆棚的表象下卻掩蓋不了膚淺的內(nèi)涵。你要是真的上了導(dǎo)演的當(dāng)，那就準(zhǔn)備接受“Everything is impossible”的命運(yùn)吧。

在Steam和iOS平臺(tái)同期推出的《拳擊俱樂部》（Punch Club），就是一部讓我們?cè)谡J(rèn)識(shí)上講述事實(shí)真相的同時(shí)，體驗(yàn)一段拳擊手勵(lì)志傳奇的養(yǎng)成游戲。玩家在游戲中所扮演的是一個(gè)青年自定義拳手，他曾經(jīng)在幼年目睹身為知名拳手的父親被神秘黑衣人所殺。為了追尋真相，戰(zhàn)勝宿命中的仇敵，長大成人之后的他重新走上了父輩的道路。不過和那些只需要賣萌耍賤，其他事情全部交給一幫表面上是在給自己不停下絆，實(shí)際上都是在呵護(hù)自己成長的師兄師妹們打理的典型角色不同的是，身為扮演者的玩家要以事必躬親的姿態(tài)，打理好一個(gè)拳手的日常。

餓了要喂它吃飯，窮了要去工地搬磚打洞，去披薩店送外賣，路上遇到小混混要自己去解決，有點(diǎn)閑錢和空余時(shí)間還要去健身房練功。參加地下拳賽用人肉方式去賺外快，報(bào)名參加正式聯(lián)賽提升自己的名望，一步一個(gè)腳印邁上登頂之路。

角色基本屬性分為血量、飽食度、快樂度、精神度4個(gè)，能力屬性分別為力量、耐力和敏捷3種。兩大屬性相互影響，彼此之間不能偏廢，因?yàn)檫@是一部關(guān)乎“平衡”的游戲。舉一個(gè)最簡單的例子，工作會(huì)增加主角的疲勞度，讓自己的情緒陷入消極（說到了廣大上班族的心坎上），且初期的打工收入僅能滿足填飽肚子，一點(diǎn)余錢還要拿去學(xué)高級(jí)功夫，好處能提升力量和耐力。如果你還將自己當(dāng)作是勵(lì)志功夫片中那些光靠雞血和對(duì)女神YY就能戰(zhàn)斗到底的主角，那么在被打趴下之前，早就餓趴下了。在身體狀態(tài)不佳的時(shí)候，就要趕快回到自宅，通過飽餐一頓、看看電視和躺在沙發(fā)上瞇一會(huì)兒的方式來進(jìn)行調(diào)整，否則即便能夠硬撐下去，鍛煉效果也會(huì)大打折扣。

除了所持金以外，時(shí)間也是一種重要的資源。游戲的推進(jìn)以“天”為單位，進(jìn)行每一項(xiàng)活動(dòng)都會(huì)耗費(fèi)時(shí)間（但做苦工和鍛煉過程中途可以隨時(shí)退出）。初期由于資金只能維持基本的溫飽，根本不夠支付車旅費(fèi)，因此在大地圖上步行還要耗去大量的時(shí)間。所以我們還要做好時(shí)間的統(tǒng)籌規(guī)劃，爭(zhēng)取能夠讓主角在24小時(shí)內(nèi)做更多的事情，在單位時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造更大的收益。

從第一次遭遇說起?！拔倚枰愕啮睆棙尅⒁路湍ν熊嚒钡慕诸^惡霸（是的，游戲中遍布80年代ACG產(chǎn)品的的老梗）開始，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)以“搏擊”為主題的游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，和我們想象中的模樣兒截然不同——你一定會(huì)這樣驚呼：說好的方向鍵、輕重拳腳鍵、挫招和必殺技呢？實(shí)際上，在搏擊開始的時(shí)候，玩家角色已經(jīng)完全變成了一名端坐在場(chǎng)面的教練。你唯一能做的就是在當(dāng)前回合開打之前，根據(jù)對(duì)手的實(shí)力，按照一定的戰(zhàn)術(shù)意圖將主角技能庫中的卡片依次拖動(dòng)到卡槽中去，接下來的所有事情就交給AI來完成了。

在對(duì)付敏捷性選手的時(shí)候，使用低命中率的重?fù)裘黠@是對(duì)方最希望的；遇到擅長格擋的龜縮型選手，就要選用能夠快速崩壞其耐力的踢技。在發(fā)現(xiàn)對(duì)手已經(jīng)體力不支的時(shí)候，一通威力不高，但可以發(fā)動(dòng)暴風(fēng)驟雨般攻勢(shì)的連擊技即可讓他們乖乖認(rèn)命。自己的HP已經(jīng)不夠撐到接下來的回合，那么就采用高成功率的格擋、躲避，外加關(guān)鍵時(shí)刻使出的“自殺式攻擊”來實(shí)現(xiàn)絲血反殺的終極大逆襲。

身為一名搏擊手，不形成自己的風(fēng)格，想以“均衡發(fā)展”的方式來制霸拳壇是根本不可能的（雖然游戲里最終你可以做到這一點(diǎn)，實(shí)在不行還可以創(chuàng)建3個(gè)不同風(fēng)格的角色）。在完成基礎(chǔ)技能訓(xùn)練之后，玩家就能在導(dǎo)師的調(diào)教之下，學(xué)習(xí)三大搏擊流派。其中“熊形拳”講的就是拳拳到肉、腳腳碎骨的強(qiáng)勁攻擊力，注重于用力量來壓制對(duì)手；“虎形拳”能夠讓主角擁有貓科動(dòng)物般的敏捷性，從而實(shí)現(xiàn)“科技含量”最高的打法；“龜仙拳”正如其名稱，此類別的技能更注重防守，靠超強(qiáng)耐力耗死對(duì)手。無論采用各種流派和具體戰(zhàn)術(shù)，只要站在擂臺(tái)上，你就必須努力戰(zhàn)斗下去，因?yàn)檫@是你必然面對(duì)，也必須打破的宿命。

《拳擊俱樂部》這部游戲，正是用一個(gè)個(gè)瑣碎的Gameplay子系統(tǒng)，解構(gòu)搏擊題材勵(lì)志電影中那些被一筆帶過，但對(duì)于拳手成長至關(guān)重要的漫長苦逼生涯。是的，我們只能看到一個(gè)個(gè)叱咤風(fēng)云的拳王將對(duì)手踩在腳下，將金腰帶高高舉起的輝煌場(chǎng)面，卻很少有機(jī)會(huì)了解這一切背后的辛酸。一個(gè)搏擊大師的成長，正如這部游戲中所表現(xiàn)的那樣，哪有那么多的英雄時(shí)刻？哪有那么多的悲情、煽情和濫情？平淡無趣和多變未知才是一個(gè)個(gè)由傷痛和血肉模糊書寫的拳王傳奇的常態(tài)。每一個(gè)立志成為拳王的人，只有極少數(shù)最終完成了化蛹為蝶的蛻變，更多的還是無法擺脫蛹死繭中的命運(yùn)，只留下那些令人涕零的獨(dú)白，無人傾聽。無論如何，只要你努力過，終究有一天，你會(huì)愛上游戲中這個(gè)血肉模糊的“自己”。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。