“我特別想對(duì)所有人說(shuō)：這個(gè)游戲就是沒(méi)有結(jié)局的，你感覺(jué)如何？99%的人會(huì)回答，如果你是個(gè)藝術(shù)家，那OK，但你只是個(gè)做游戲的，而我花錢(qián)買(mǎi)了游戲，我有權(quán)利看到結(jié)局……”
當(dāng)時(shí)，山姆·巴洛正在樸次茅斯的Climax Studios工作室供職，參與《寂靜嶺：破碎記憶》（Silent Hill: Shattered Memories）的設(shè)計(jì)工作。每天下班回家后，他都會(huì)鼓搗幾個(gè)劇本。它們只是習(xí)作，描寫(xiě)一些日常工作里沒(méi)有辦法寫(xiě)出來(lái)的東西。某天晚上，他突然意識(shí)到，他所有的劇本都有關(guān)這樣的主題：一個(gè)隨波逐流的男人，看上去對(duì)生活很滿(mǎn)足，直到一場(chǎng)災(zāi)難改變了一切。
“當(dāng)時(shí)我想，好吧，這些劇本有東西要告訴我。我需要一個(gè)借口來(lái)辭職，來(lái)做獨(dú)立。這些東西就是我下意識(shí)寫(xiě)出來(lái)的，為了找理由辭職?！?/p>
之后，他開(kāi)始琢磨一些游戲創(chuàng)意，大致都與警探劇相關(guān)。這個(gè)門(mén)類(lèi)在電視劇和文學(xué)中興盛已久，但在游戲界并未得到完全開(kāi)發(fā)。九十年代初，在《謀殺：街頭生活》（Homicide: Life on the Streets）的帶動(dòng)下，互動(dòng)電影曾風(fēng)靡一時(shí)，很多游戲開(kāi)發(fā)者也參與到其中。他想把警探劇和互動(dòng)電影結(jié)合到一起。但他知道，在大公司里沒(méi)辦法完成這樣的創(chuàng)意。他不想做一個(gè)爛大街的大型3D動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲。他想進(jìn)行表現(xiàn)形式上的試驗(yàn)。他需要離開(kāi)。時(shí)機(jī)已然成熟：在另一個(gè)小項(xiàng)目里攢下的積蓄已經(jīng)夠他單干了。
“當(dāng)我開(kāi)始做《她的故事》時(shí)，幾乎沒(méi)干什么別的，就是在想。我坐在花園里，抱著筆記本電腦凝視天空。正是那些時(shí)光讓我構(gòu)思出了游戲中許多有趣橋段?！彼f(shuō)。
他放棄通過(guò)冗長(zhǎng)的警探劇，或是電影中的審訊場(chǎng)景來(lái)獲取靈感：“研究很重要。但如果你所有的創(chuàng)意都從電影里來(lái)，那就糟了。電影導(dǎo)演完全投入了劇情世界，并壓縮了許多信息在電影中。如果你只專(zhuān)注于看電影，那你放在游戲里的東西就是把壓縮過(guò)的東西再壓縮一遍又一遍——到頭來(lái)完全失真了?！?/p>
他的研究手段，主要是讀有關(guān)審訊的職業(yè)手冊(cè)。這些手冊(cè)的目的，是教授警探或者安保從業(yè)人員如何從嫌疑人那里獲取信息?！奥殬I(yè)手冊(cè)的作者都是知識(shí)淵博的人，他們會(huì)提供真實(shí)案例和手把手的指導(dǎo)。這些手冊(cè)讓我學(xué)會(huì)了如何從獨(dú)特的角度分析信息和觀點(diǎn)?！?/p>
偵探不光是單純地傾聽(tīng)，還要學(xué)會(huì)如何抓住嫌疑人在時(shí)態(tài)和代詞使用上露出的馬腳。他們運(yùn)用心理學(xué)原理，探究隱藏在用詞和語(yǔ)速背后的東西。他開(kāi)始懷疑，這些東西到底能不能在游戲中表現(xiàn)出來(lái)。
巴洛在看真實(shí)的審訊視頻時(shí)注意到了一些奇怪的事情。嫌疑人往往不設(shè)防得令人吃驚，普通人在和最親密的朋友在一起時(shí)也做不到那樣開(kāi)放?！霸诙?zhàn)之前，我的祖母是一名歌手。我有她的照片，她是舞臺(tái)上一顆耀眼的明星。但我認(rèn)識(shí)的她，是一個(gè)只能在吃晚飯時(shí)遇到的老婦人。我們這代人，就算是家人，也沒(méi)辦法坐下來(lái)敞開(kāi)心扉。意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)我感到很痛苦?！?/p>
“我發(fā)現(xiàn)，警察的審問(wèn)室往往會(huì)成為一個(gè)奇怪的地方，人們只想傾訴自己的故事，而這正中警察下懷。警察喜歡提出開(kāi)放性問(wèn)題，讓嫌疑人展露心扉，暴露自己。人們講出的故事往往極為隱秘和個(gè)人化。這讓人訝異，因?yàn)樗麄兊膬A訴對(duì)象是警察，正是警察把他們拘禁在這個(gè)冰冷的審訊室。對(duì)著家人我無(wú)法說(shuō)出真心話，對(duì)警察反而可以，這實(shí)在太反常?！端墓适隆分械脑S多細(xì)節(jié)是直接從我的記憶中提取出來(lái)的，有些則來(lái)自于我對(duì)家族史的想象?！?/p>
《她的故事》是一個(gè)關(guān)于審訊的游戲。你要學(xué)會(huì)捕捉角色從下意識(shí)的手勢(shì)和語(yǔ)句重復(fù)中透露出的信息。游戲傳達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：人生如戲，你的存在決定于你的表演。
在游戲里我們將目睹一場(chǎng)曠日持久的的審問(wèn)。她可能是兇手，也可能不是。玩家作為一個(gè)警察系統(tǒng)的匿名使用者，搜索這些視頻片段，并嘗試找出真相。游戲的UI是一個(gè)搜索引擎，你輸入詞語(yǔ)，就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的視頻。在視頻中你會(huì)發(fā)現(xiàn)新的線索和可能的搜索角度，然后敲下新詞，繼續(xù)搜索。游戲重現(xiàn)了一臺(tái)安裝Windows系統(tǒng)的電腦，甚至在“屏幕”旁邊添加了一個(gè)虛擬光源。這讓你迷失在虛擬和現(xiàn)實(shí)的隙間，一步步踏入那個(gè)既熟悉又陌生的世界。
2015年6月24日，游戲在PC和iOS上發(fā)售。巴洛故意在E3后將游戲放出。他的想法是，記者們忙著趕回家，被各種新聞攪亂了頭腦，急需什么東西來(lái)緩解一下——也許是一款慢節(jié)奏游戲。
早在游戲發(fā)布之前，它就吸引了很多的眼球和嘲笑——《她的故事》從頭到尾都由真人視頻構(gòu)成。這個(gè)概念令人回想起了九十年代初盛產(chǎn)的“互動(dòng)電影”。那時(shí)CD-ROM剛推出，開(kāi)發(fā)者們得以將“互動(dòng)電影”從電影的行列里拎出來(lái)，列入游戲的范疇。結(jié)果是出現(xiàn)了一大堆互動(dòng)電影作品，比如《黑夜陷阱》（Night Trap）、《下水道里的鯊魚(yú)》（Sewer Shark）和《雙重切換》（Double Switch）。這些作品僅僅讓你選擇情節(jié)的發(fā)展方向，和真正的“交互體驗(yàn)”差距甚遠(yuǎn)。但那是了不起的實(shí)驗(yàn)。
“我還有許多沒(méi)來(lái)得及放到游戲里的元素：律政劇、偵探小說(shuō)和成人類(lèi)主題。但以上這些已經(jīng)被游戲業(yè)開(kāi)發(fā)得很充分了。甚至在好萊塢，這些也是熱門(mén)題材。在完成《寂靜嶺：破碎記憶》后，我玩了一個(gè)糟糕的游戲叫《溫柔愛(ài)撫》。那是一系列惡俗的情色驚悚劇合集，但約翰·赫特在里面扮演心理醫(yī)生。那可是約翰·赫特！太神奇了。至于游戲本身，毀譽(yù)參半吧。它包含了很多關(guān)于精神病學(xué)的創(chuàng)意和古怪的敘述手法。我希望能給這些瘋狂的東西得到重新評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)。”
華盛頓郵報(bào)刊登了《她的故事》的第一篇評(píng)論。它轉(zhuǎn)述了Eurogamer的觀點(diǎn)，傾向于積極評(píng)價(jià)。然而，如同坐過(guò)山車(chē)一般，有的評(píng)論把游戲吹上天，有的評(píng)論把游戲貶得一文不值?！皬倪@些評(píng)論來(lái)看，我沒(méi)什么指望了，游戲大概能夠在……發(fā)售六個(gè)月后大賣(mài)吧。”巴洛開(kāi)玩笑說(shuō)。
然后PC Gamer給了90分。
馬上，游戲的關(guān)注度就到了全新的水平。當(dāng)然這也不全是好事?！霸u(píng)論罵戰(zhàn)開(kāi)始了。有的人說(shuō)‘這什么玩意，配得上A/90？’。也有些評(píng)論很機(jī)智，‘《巫師3》才拿了93分，它憑什么這么接近？’。好吧，《巫師3》有NPC、支線任務(wù)、戰(zhàn)斗、樹(shù)木……一個(gè)獨(dú)立游戲大概比不上《巫師》的百分之三。這些言論在媒體間瘋轉(zhuǎn)，我們得到了一定的關(guān)注?！卑吐逭f(shuō)。
游戲的關(guān)注度如同滾雪球一般越來(lái)越大。在發(fā)售一周后，游戲達(dá)到Steam排行榜第二位?！爸挥小禖S：GO》強(qiáng)過(guò)我們。”巴洛說(shuō)。然后游戲得到了蘋(píng)果推薦。
這個(gè)游戲只是一次例外。實(shí)驗(yàn)性題材在獲得好評(píng)后必然會(huì)遭受批評(píng)?！坝幸恍┘一镛D(zhuǎn)發(fā)PS過(guò)的圖片，說(shuō)‘《她的故事》賣(mài)的根本不好，退款率高得令人發(fā)指。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？’簡(jiǎn)直就像是我做了一個(gè)爛游戲，得到了應(yīng)有的噓聲。這些都是謊言。就算游戲根本上不了架，我也會(huì)覺(jué)得，我試過(guò)了，它很有意思，雖然賣(mài)不出去吧。”
“當(dāng)然，還是有些人以奇怪的口吻談?wù)撐??！莻€(gè)該死的獨(dú)立怪胎’，‘小屁孩’，‘哥們大概你下次能弄出更好的玩意’，‘做個(gè)更正常的游戲吧，反正也賣(mài)不出去’，都是類(lèi)似這樣的話語(yǔ)。這下我明白了成為眾矢之的是什么感受?！?/p>
《她的故事》發(fā)售一個(gè)月后，巴洛得以回?fù)裟切┡u(píng)者，游戲已經(jīng)售出了十萬(wàn)份。上個(gè)月，在游戲發(fā)售一年后，它在BAFTA得到了最佳新游戲，最佳移動(dòng)游戲和最佳創(chuàng)新游戲三個(gè)大獎(jiǎng)。人們依然在討論這個(gè)游戲，為其中的細(xì)節(jié)爭(zhēng)執(zhí)不休。不同的玩家分析視頻片段的方式和角度不同，得到的結(jié)論可能完全相反。巴洛說(shuō)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事是開(kāi)放性的。
他非常享受這種不給出任何官方結(jié)尾的感覺(jué)。
“我特別想對(duì)所有人說(shuō)：這個(gè)游戲就是沒(méi)有結(jié)局的，你現(xiàn)在感覺(jué)如何？99%的人會(huì)回答，如果你是個(gè)藝術(shù)家，那OK，但你只是個(gè)做游戲的，而我花錢(qián)買(mǎi)了你的游戲，我有權(quán)利看到結(jié)局。這是個(gè)探案游戲，人們非常想知道結(jié)局。當(dāng)然，他們大概也不想游戲有十分明確的結(jié)局，但他們就是受不了。因?yàn)樗麄儠?huì)自我懷疑：我玩這個(gè)該死的游戲，究竟是在干什么？沒(méi)人有答案?！?/p>
“所以我在游戲中明確指出，你要是真的覺(jué)得游戲結(jié)束了，那你應(yīng)該馬上退出。就好像有什么東西暗中啟示了你，你覺(jué)得，好的，這下是真結(jié)局。這才是游戲正確的結(jié)束方式。”
游戲發(fā)布后不久，巴洛開(kāi)始接到來(lái)自電視臺(tái)和影視公司的電話和郵件。他發(fā)現(xiàn)，這些傳統(tǒng)企業(yè)希望運(yùn)用數(shù)字互動(dòng)手段，但又不知道該具體怎么做?！八麄兺媪艘恍┯螒颍热缯f(shuō)《到家》（Gone Home），然后發(fā)現(xiàn)游戲中可以探索一間3D的大屋子。這很酷，但是他們不知道，這到底和他們的本行有什么關(guān)系。玩了《她的故事》之后，他們有點(diǎn)摸到竅門(mén)了。確實(shí)這個(gè)游戲很容易理解，他們從自己的專(zhuān)業(yè)出發(fā)也能搞清楚發(fā)生了什么。他們能夠分析出我安排的那些互動(dòng)點(diǎn)?！?/p>
最終，巴洛進(jìn)入了Interlude的創(chuàng)新媒體部門(mén)，擔(dān)任執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)。他將制作一部基于經(jīng)典電影《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（War Games）的短篇數(shù)碼作品。它會(huì)在Interlude的互動(dòng)影片平臺(tái)Eko上發(fā)售。
但巴洛并沒(méi)有把《她的故事》扔到一旁。今年1月，他在推特上表示，他已經(jīng)準(zhǔn)備好制作下一個(gè)游戲，這將是《她的故事》的精神續(xù)作，但有著完全不同的場(chǎng)景和人物。他將提出什么新創(chuàng)意，又將如何在成功的束縛下邁出新的步伐？這令人期待?！端墓适隆肥刮覀冎匦聦徱曪柺艹芭幕?dòng)電影，并見(jiàn)識(shí)了前所未有的敘述方式，它確實(shí)是不同尋常的作品。
有時(shí)候我們會(huì)捫心自問(wèn)，究竟從歷史中學(xué)到了什么。在那些影像資料里，我們得到真相了嗎？還是說(shuō)，那只是另一個(gè)故事而已?
