伙計，聽說你的游戲在操作系統(tǒng)里？如果有這種機會，你一定要珍惜。我們就是Unix的《掃雷》。
原文作者Tony Carnevale，觸樂進行了編譯。
“你是要參加叫做……‘roguelike’的活動？”保安問。
“是的”，站在我身旁戴著眼鏡，身穿黑色D&D T恤的宅男回答道。我們參加的活動要持續(xù)一整天，名叫“Roguelike慶典”。
保安靠得更近了。
“所以你喜歡流氓？”保安調(diào)侃。（譯注：著名游戲《Rogue》的標題“rogue”有“流氓”的意思）
“好吧，我喜歡一個名叫‘流氓’的游戲?！蹦莻€宅男回答道。保安隔在我們和電梯之間，而電梯門快關(guān)了。
確實有點過火，但那個宅男并不真的在意這些。來參加這個聚會的大多數(shù)人都不會在意。他們足夠狂熱，能花上一個周六去聽開發(fā)者和粉絲對Roguelike游戲密集而扭曲的系譜樹評頭論足?！禦ogue》于1980年上市，它定義了一種游戲類型，開發(fā)者是邁克·托伊（Michael Toy），格蘭·維奇曼（Glenn Wichman）和肯·阿諾德（Ken Arnold）。
我花了37.92美元購買門票，然后在身份卡上標注“托尼，陣營：混亂中立”。門票附送一件T恤，一雙裝飾著“@”標志的襪子，兩個相同主題的領(lǐng)針和一次親眼看到邁克、格蘭和肯的機會——這是他們30年來第一次重聚并亮相。
《Rogue》并不是第一個地下城背景的俯視角游戲，但它最終成為了其中最有影響力的一個?！禦ogue》之所以能做到這些，很大一部分是因為它被內(nèi)置在1984年BSD Unix的發(fā)行版里。
“想想吧，把游戲放進發(fā)行版——伙計，聽說你的游戲就在操作系統(tǒng)里？如果有這種機會，你一定要珍惜。”維奇曼對爆笑的觀眾說?！拔覀兙褪荱nix的《掃雷》?！蓖幸裂a充道。
1985年，Epyx發(fā)行了《Rogue》的獨立零售版，大暴死。托伊說那都不重要了?！禦ogue》就矗立在那里，36年之后，它枝繁葉茂。
“Steam上大概有一半的游戲都自稱Roguelike，其中有些和《Rogue》間的聯(lián)系十分稀薄。”約翰·哈里斯（John Harris）說，他是老牌論壇@Play的管理人。他沒錯。雖然曾經(jīng)屬于嬉皮亞文化的一部分，但roguelike現(xiàn)在已經(jīng)躋身主流。很多游戲只要有那么一點相關(guān)，都會努力蹭《Rogue》這個金字招牌。
有些人已經(jīng)厭倦了關(guān)于“roguelike”定義無休無止的爭論，但這類爭論提供了很好的機會，讓我們搞清楚（roguelike的）玩法元素中哪些是最重要的。roguelike必須是回合制的嗎？你是只能控制一個人物還是能控制一整個團隊？地圖是不是隨機的？是不是永久死亡？（譯注：permadeath，roguelike游戲中角色通常只有一次生命，死亡即游戲結(jié)束，無法讀檔重來。）
“我們需要給‘永久死亡’換個名字，”維奇曼說，“當人們說起永久死亡，他們都認為我們?nèi)齻€是刻薄鬼。‘哦，他們想讓游戲特別難，所以才搞了永久死亡。’實際上，永久死亡只是一個‘自食其果’（consequence persistence）的例子。我該讀這張卷軸嗎？我該喝這瓶藥劑嗎？我不知道?？赡芎每赡軌?。如果我能夠存檔，我會喝下那瓶藥劑——哦，糟糕——然后我讀檔，不喝藥劑。這樣的話，游戲的方向就完全走歪了。這是全部的理由。一旦你采取某個行為，并產(chǎn)生了后果，那么一切已經(jīng)無可挽回了?！谰盟劳觥皇菍@種設(shè)計的好描述。我來這里的任務(wù)就是告訴你們：‘給它換個新名字吧’。”
“我們始終在嘗試讓《Rogue》更有沉浸感。我們希望通過把游戲做得‘更好’，而不是‘更痛苦’來達到這一點，”托伊補充，“這樣真的會讓游戲更有趣：‘它很重要，我要好好想想?！?/p>
“無論是好事還是壞事，一旦發(fā)生，就無法改變了?！本S奇曼說。
當天活動的另一個亮點是《深入地下城之石頭湯》（Dungeon Crawl: Stone Soup）開發(fā)者尼古拉斯·芬博格（Nicholas Feinberg）令人信服、妙語如珠并且極為幽默的演講。
他說，所有策略游戲的開發(fā)者都會與“假設(shè)理性玩家”搏斗。這類玩家為了一點甜頭可以忍受難以想象的沉悶游戲過程。這點在《Nethack》的“布丁農(nóng)場”（譯注，這是是《Nethack》中的一種策略，詳見里）得到了很好的體現(xiàn)。這種策略在《Nethack》剛更新時就出現(xiàn)了。在它的干擾下，游戲會（違背開發(fā)者本意地）變得很無聊。
“娛樂玩法和功利玩法在這里分道揚鑣?！?/p>
芬博格說出了我一直有感覺，但從來沒能表達成文字的東西：即使對從來沒有搞過“布丁農(nóng)場”的玩家來說，這樣的策略（甚至可以說是一種作弊）都是很糟糕的事情。在游戲中，制作者往往希望讓“死亡”有更嚴重的后果。你希望啟發(fā)玩家，讓他們思考每一步的決策，并規(guī)劃之后可能的改進。
舉例說明，假設(shè)你設(shè)計的過關(guān)方式是“直接逃跑”或者“找到一件物品”。但是有的玩家可能不按常理出牌。他們就在一個角落里刷火焰術(shù)等級刷到天昏地暗，然后碾壓過去。
《矮人要塞》（Dwarf Fortress）為芬博格提供了一個特別驚人的“理性玩法”例證?！拔疑踔量匆娪械耐婕姨岢隽恕「[門’：一邊和吟游詩人吵架一邊和螃蟹纏斗，每當螃蟹沒力氣了就跳一會兒舞?！保ㄗg注，這是一種刷技能等級的方法，非玩家極難理解，詳見這里）芬博格認為，即使迫不得已，也沒必要使用這樣的辦法。
“你這么理性是圖個什么呢？”他開玩笑說。
《矮人要塞》的開發(fā)者扎克（Zach）和塔恩·亞當斯（Tarn Adams）也做了發(fā)言。他們吸引了大群狂熱粉絲，只求見他們一面。
“只有我一個人愛上塔恩的？”一個觀看Twitch直播的網(wǎng)友評論道，“多性感的男人啊?！?/p>
名聲總是會帶來陰暗面，對roguelike游戲的開發(fā)者來說也一樣。托馬斯·比斯卡（Thomas Biskup）——22年歷史老游戲《ADOM》的作者——進行了一場真誠的演講。他因為拒絕公布《ADOM》的源代碼而遭受死亡威脅。他雖然和粉絲有過積極的互動，但幾個狂熱粉絲潛入了他在德國的住所。他當時外出了，而他的母親在家。比斯卡有將痛苦回憶變得幽默的本事，但我認為這些經(jīng)歷確實令人戰(zhàn)栗。
Roguelike慶典由諾阿·施瓦茨（Noah Swartz）籌辦，他是電子前線基金（Electronic Frontier Foundation）的雇員。他在幾年前重燃了對《Nethack》的熱愛。施瓦茨招募了一批朋友來搞Roguelike慶典，所有人都是“舊金山宅男”，其中一個人把我拉了進來。大概200個宅男出席了活動。施瓦茨將所有的收入捐獻給Noisebridge，一個專注物聯(lián)網(wǎng)安全教育的本地非盈利組織。施瓦茨告訴我，他并不清楚以后還會不會有Roguelike慶典，但不排除這種可能性。因為本屆慶典很成功，我認為會有下一屆。也許在明年的Roguelike慶典上，有人會提出一個詞，永久代替“永久死亡”。
