他有許多名字:無限星空、Edwin Zhang、E大、張?zhí)靻?,他是?huì)走路和說話的規(guī)則書、人型自走翻譯器、仲裁者與懲罰者,如果說萬智牌裁判們是連威世智也管不了的、自成一體的黑暗組織,那么,他就是大中華區(qū)真正的“黑暗組織頭目”。
2013年5月,我作為選手的隨行家屬到美國(guó)圣迭戈參加萬智牌的PT專業(yè)賽。那時(shí)候剛?cè)肴f智坑半年,到了PT賽場(chǎng),我就像被丟進(jìn)文明社會(huì)的原始人四處閑逛,打打免費(fèi)輪抽,給幾位中國(guó)選手跑腿買飯做后勤。
在這里我第一次遇到加拿大華人裁判Edwin,回想起來,他那天沒有穿裁判服,稀松平常地和我們聊了聊天,指了指一位女士說,這位是“Helene Bergeot,Directorof Global Organized Play at Wizards of the Coast”,威世智在比賽方面的總負(fù)責(zé)人——大姐大。
“哦~”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,完全沒有意識(shí)到這個(gè)坐在對(duì)面,體型很像蒙古族摔跤手的男人是誰。實(shí)際上,他有許多名字:無限星空、Edwin Zhang、E大、張?zhí)靻?,他是萬智牌最高級(jí)別Lv.3的裁判,也是其中為數(shù)不多的華人之一。
回國(guó)后某次GP大獎(jiǎng)賽,我在裁判工作區(qū)的主席臺(tái)上又見到他,自然地上去打了個(gè)招呼。然而他面沉如水,嚴(yán)肅認(rèn)真地問我:“這位牌手,你有什么問題嗎?”
輕度臉盲、懷疑自己認(rèn)錯(cuò)人的我尷尬地丟下一句“沒有”落荒而逃。直到昨天采訪,我向Edwin確認(rèn)此事,他有點(diǎn)不好意思地說,可能因?yàn)楸容^忙,“加上我也會(huì)臉盲嘛”。
作為一名萬智牌手,比賽就像離開現(xiàn)實(shí)世界到達(dá)奇幻世界的切口。牌手們提前幾個(gè)月苦練牌技、費(fèi)盡心機(jī)甚至滿口謊言地從公司、學(xué)校、配偶那里請(qǐng)了假,坐著飛機(jī)、火車、汽車、牛車(……別笑,日本有位牌手職業(yè)是農(nóng)民),翻山越海地到達(dá)賽場(chǎng),與老朋友或老對(duì)手再次重逢。
比賽開始,褪去普通人的幻象,這些旅法師操持手中的牌釋放咒語、召喚魔物,與坐在對(duì)面的另一位旅法師互相挖眼、摳鼻、吐口水、扯頭發(fā),打個(gè)你死我活。勝利者獲得獎(jiǎng)金,失敗者收獲經(jīng)驗(yàn)與知識(shí),聽起來就十分令人興奮,不是嗎?
比賽和獎(jiǎng)金是任何具有競(jìng)技性的游戲長(zhǎng)盛不衰的核心與法寶。保證比賽順利且公正地開始、進(jìn)行、結(jié)束,維持秩序、解決紛爭(zhēng)的就是那些裁判。
他們像會(huì)走路和說話的規(guī)則書,為牌手們答疑解惑;或者人型自走翻譯器——如果你的對(duì)手是一位來自其他國(guó)家的鵬洛客,恰好你們的通用語都不太好,產(chǎn)生了誤會(huì),裁判會(huì)負(fù)責(zé)協(xié)助溝通;再或者你對(duì)面的那個(gè)家伙試圖用非正常手段取得勝利,請(qǐng)舉起手召喚裁判,此時(shí)的他們是仲裁者與懲罰者,視情況警告對(duì)方,或把他踢出比賽;絕大多數(shù)時(shí)候,他們更像游戲系統(tǒng)本身,接受牌手報(bào)名,統(tǒng)計(jì)人數(shù),回收每一輪成績(jī),發(fā)放下一輪對(duì)陣表……這些平凡瑣碎繁重的工作容不得任何差錯(cuò)。他們更是自成一體的黑暗組織,威世智公司對(duì)他們都沒有管轄的權(quán)力。
中國(guó)區(qū)這邊的“黑暗組織頭目”,就是開篇出場(chǎng)的Edwin。
Edwin Zhang(張?zhí)靻ⅲ?,加拿大籍華人裁判,現(xiàn)居北京。1984年生人,在2000年,16歲的他接觸萬智牌,后移民加拿大繼續(xù)讀高中和大學(xué)。2004年20歲,在多倫多念書時(shí)考取認(rèn)證裁判,2005年21歲升至2級(jí),2006年22歲開始執(zhí)法GP大獎(jiǎng)賽和PT專業(yè)賽。后考取裁判等級(jí)為最高級(jí)別的Lv.3,曾在牌手調(diào)查委員會(huì)PIC占據(jù)十人之一的席位,而當(dāng)時(shí)這個(gè)委員席位在整個(gè)亞洲也僅有2名;回國(guó)后,出任大中華區(qū)Regional Coordinator(區(qū)域協(xié)調(diào)員)。
“當(dāng)時(shí)為什么想考認(rèn)證裁判呢?”
“是因?yàn)橄矚g這個(gè)游戲, 加上覺得自己規(guī)則挺好,所以就去考個(gè)試試唄?!币饬现械幕卮疬^后,屏幕上彈出一行字,“而且報(bào)酬很不錯(cuò)。”
當(dāng)時(shí)多倫多地區(qū)大型售前現(xiàn)開需要很多工作人員,Edwin一天做裁判一天打牌,考取2級(jí)認(rèn)證后,恰逢裁判中心網(wǎng)站開發(fā)初期,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人Cari苦于找不到會(huì)中文的人對(duì)網(wǎng)站內(nèi)容進(jìn)行漢化,于是找到了來自中國(guó)的他。
也是在裁判中心,Edwin認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的威世智裁判經(jīng)理Andy Heckt,經(jīng)過接觸,他業(yè)務(wù)能力得到了肯定,逐漸參與大賽執(zhí)法,從多倫多到美國(guó)地區(qū)的GP大獎(jiǎng)賽和PT專業(yè)賽,在大賽中磨煉能力,迅速積累判罰經(jīng)驗(yàn)。
縱觀十幾年裁判生涯,他印象最深刻的還是考取3級(jí)裁判的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)經(jīng)歷過很多次3級(jí)面試,卻屢戰(zhàn)屢敗,無法通過。那時(shí)候的3級(jí)面試是歷史上最困難的時(shí)期,自由度極大,通過標(biāo)準(zhǔn)未知,往往是幾個(gè)小時(shí)的精神折磨后鎩羽而歸。
當(dāng)時(shí)面試官有三位,萬智裁判經(jīng)理Andy Heckt、前美國(guó)4級(jí)裁判Adam Shaw、前澳大利亞4級(jí)裁判James Mackay(注:原4、5兩級(jí)裁判是推薦制,不再需要考試,另4、5兩級(jí)裁判已在4年前取消,職責(zé)分?jǐn)偟?、2、3級(jí)裁判身上,現(xiàn)裁判最高等級(jí)為3)。
完成第一部分的“拷問”后,三位面試官將Edwin放出去休息并討論之前的回答。沒多久,Andy出來通知他第二部分將要開始,作為裁判經(jīng)理的他原本不會(huì)出任面試官,因?yàn)镋dwin失敗了太多次才特地前來,并出言點(diǎn)撥:“第一部分很不好,不要回答問題。”
Edwin突然領(lǐng)悟之前為何失敗,面試官們想聽的是他自己的想法,而不是標(biāo)準(zhǔn)答案。于是他回到屋里,在第二部分開始之前,補(bǔ)充說明了對(duì)第一部分問題的想法(問題:關(guān)于在牌上畫畫有什么相關(guān)規(guī)定)。
他告訴他們,牌手在牌上畫畫,比如在靈能阿托格上畫真?zhèn)文?,不是為了得到額外信息,而純粹是為了好玩,這種情況就應(yīng)該允許。反之,如果牌手在牌上寫了重要的提示信息,就不該被允許,重點(diǎn)在于牌手的意圖,而不是條文的約束。
然后面試官們要他出去,方便他們?cè)儆懻撓?。等他回來的時(shí)候,被告之面試官們投票結(jié)果是兩票通過一票棄權(quán),通過。這可能是當(dāng)時(shí)歷時(shí)最短的三級(jí)面試。
到目前為止,Edwin并沒有呈現(xiàn)出他經(jīng)歷中最鮮明和具有特色的一面:爭(zhēng)議性。
甚至對(duì)于很多在賽場(chǎng)被他判罰的牌手,會(huì)覺得之前的筆法太過溫情脈脈。要知道,他是一個(gè)會(huì)對(duì)有不良意圖的牌手獅子吼的男人。一部分人對(duì)他的評(píng)價(jià)相當(dāng)可怕,這一切都是隨著他回國(guó)執(zhí)法而來的。
2010年,應(yīng)父母要求,他從多倫多回北京生活,隨之執(zhí)法國(guó)內(nèi)大賽。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的賽場(chǎng)狀況很是松弛,最普遍的兩個(gè)問題是比賽過程之中評(píng)論比賽和輪抓偷窺。
“打牌時(shí)給人支招,聽起來很像公園老大爺下象棋?!比肟油恚瑳]有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的我感嘆道。
“當(dāng)時(shí)賽場(chǎng)的秩序確實(shí)很像——”
于是他在回國(guó)那年萬智國(guó)冠預(yù)選賽上DQ(取消資格)了5名隨口支招的牌手,以及處罰了一位在正賽輪抽中偷窺上家手牌的牌手,這名牌手在私下恰好是Edwin的朋友。
這兩事件“當(dāng)時(shí)鬧得比較大”,他說,“輿論主要傾向應(yīng)該相信自己的朋友不會(huì)這么做。但是判罰的時(shí)候講私情就談不上公平了?!本拖裎抑芭c他有限的接觸中表現(xiàn)出來的,在賽場(chǎng)的Edwin不會(huì)因?yàn)樗浇挥绊懰墓ぷ骱团袛?,在中?guó)這樣講究人情的社會(huì),他的做法就像明火執(zhí)仗地捅螞蜂窩。
自他回國(guó)后,國(guó)內(nèi)裁判團(tuán)體完善擴(kuò)充,整體實(shí)力顯著提高,賽場(chǎng)秩序明顯改善,只不過爭(zhēng)議和唾罵像標(biāo)簽一樣貼在Edwin身上揭不下去。知乎上有一個(gè)關(guān)于他的問題,“如何評(píng)價(jià)萬智界中國(guó)區(qū)最牛逼的裁判Edwin?”
“您看過知乎上這個(gè)問題嗎?”我問道。
和問題答案里描述的那個(gè)言語犀利,“白刀子進(jìn)紅刀子出”的形象不同,他只是很淡然地回答,“別人和我說過,早些年罵我的人很多,已經(jīng)習(xí)慣了?!?/p>
實(shí)際上多個(gè)答案里,還是對(duì)他肯定更多:“對(duì)于E大的負(fù)面評(píng)價(jià)……(中略)……去掉涉及利益相關(guān)的內(nèi)容(比如說DQ與禁賽),所剩無幾?!?/p>
執(zhí)法風(fēng)格嚴(yán)厲的他有一番自己的理解,“那要看嚴(yán)厲怎么說,我一向是該怎么判就怎么判,不會(huì)刻意去更松或更嚴(yán)。最初裁判都是學(xué)習(xí)和運(yùn)用方針,而高級(jí)裁判要求了解方針的緣由。了解緣由,去和牌手講明道理,自然會(huì)得到牌手更多的信任。所謂風(fēng)格強(qiáng)硬,無非是不論在什么情況下,都不怕得罪人?!?/p>
“判斷牌手的主觀意圖,您有自己的標(biāo)準(zhǔn)嗎?很多牌手與裁判間的沖突,都是由裁判判斷牌手主觀意圖是故意或不是故意的,但是牌手本人或?qū)κ植荒敲凑J(rèn)為?!?/p>
“這個(gè)不太好說清楚,題目太大了。我講個(gè)故事,某場(chǎng)比賽最后一輪,兩個(gè)牌手扔骰子決定勝負(fù),而隨機(jī)決定比賽結(jié)果是要取消比賽資格的。后來裁判問,你們倆為什么要扔骰子,牌手說我們倆在決定誰掏晚飯錢,和比賽沒關(guān)系。其實(shí)誰也不會(huì)信這套說辭,但是你也不會(huì)有證據(jù)證明任何事。調(diào)查牌手的主觀想法很難,尤其越小的事情越難。一個(gè)牌手付錯(cuò)了費(fèi)用,往小說,這種小錯(cuò)誤是有可能發(fā)生,是無意識(shí)的,所以我們要修正錯(cuò)誤,但是說大這就是作弊了?!?/p>
“那您是支持疑罪從有嗎?”
“不不,這個(gè)問題是這樣的,很多人會(huì)問,你說我作弊了,你有證據(jù)嗎?我們都不可能真正知道別人在想什么,只能根據(jù)一些已知情況和細(xì)節(jié)判斷,裁判不是要拿出證據(jù)給誰看的人。誰都會(huì)犯錯(cuò),只能說盡力做到最好就是了,但是有錯(cuò)的時(shí)候,需要大家多包涵。”說到這里,他話鋒一轉(zhuǎn),偶露崢嶸:“其實(shí)我在判斷上,對(duì)負(fù)面意圖的判斷應(yīng)該比大多數(shù)當(dāng)事人(心里真正想的)少。這幾年只出現(xiàn)過跑來說對(duì)手故意作弊的,還幾乎沒有DQ了跑出來說裁判冤枉自己的?!?/p>
在某屆北京團(tuán)隊(duì)賽制的GP大獎(jiǎng)賽上,牌手不同意巡場(chǎng)裁判的判罰,上訴到Edwin。經(jīng)過詢問復(fù)盤了解到,牌手A出了一個(gè)筑拉波割喉客,但是他的對(duì)手B誤認(rèn)為是卡列奇治療師,主動(dòng)記下被吸了1點(diǎn)生命;下一個(gè)回合,牌手A場(chǎng)上其他生物死去時(shí),他表示因?yàn)樽约翰倏刂ǜ詈砜停瑧?yīng)該吸1點(diǎn)生命。這時(shí)候牌手B才發(fā)現(xiàn)剛才看錯(cuò)并誤記血量,叫了裁判。
巡場(chǎng)裁判的判罰是維持現(xiàn)狀,游戲繼續(xù),牌手B不認(rèn)同判罰,才上訴到Edwin。
他豐富的判罰經(jīng)驗(yàn)告訴他事出蹊蹺,兩個(gè)回合的時(shí)間非常短,大概只有幾分鐘,很難想象牌手A在持有手牌,可以仔細(xì)閱讀的情況下,在這么短的時(shí)間內(nèi)先認(rèn)為是一張牌,隨即改認(rèn)為是另一張牌,牌手A應(yīng)該知道牌手B看錯(cuò),但因?yàn)閷?duì)手的錯(cuò)誤有利于己方局勢(shì)而沒有指出,而是在記分紙上隨牌手B一起更改了血量。
按照規(guī)定,牌手A是要被取消資格的,但他還有兩名無辜的隊(duì)友,這兩位隊(duì)友并沒有觸犯規(guī)則占便宜,但因?yàn)榕剖諥的行為,只能被一并退賽。Edwin當(dāng)然知道其他兩位隊(duì)員是被無辜牽連,但仍做出這樣的判罰,為的不僅是保證牌手B的權(quán)益,還有整個(gè)游戲的公平性。
至此,他才和我印象中快人直語的他有了形象上的重合。說這些話的Edwin就像一個(gè)用已知項(xiàng)推理事件真相的偵探。一個(gè)好裁判除了熟練掌握第二語言,對(duì)萬智規(guī)則了如指掌,還要對(duì)人性洞若觀火,會(huì)溝通會(huì)破案,真是發(fā)上雕花的功夫。這或許也是身為裁判才能享受到的另一種樂趣:用規(guī)則、邏輯和推理解開牌局上擰成結(jié)的疙瘩。
接下來我們不可避免地聊到DQ(取消資格)、禁賽與神秘的PIC。
“有一件事我一直很好奇,裁判DQ牌手后的工作流程是怎樣的?我見過牌手在被DQ后在賽場(chǎng)寫檢查,那份檢查最后會(huì)交到哪里?會(huì)被歸為一個(gè)檔案嗎?裁判們會(huì)不會(huì)在會(huì)議上傳閱…”
“DQ是要寫報(bào)告的,所以除非需要,裁判也不想DQ人?。海彼m正我說,“那個(gè)不是檢查,官方說法是Statement(申訴)。PIC(牌手調(diào)查委員會(huì))之前是由全球3級(jí)裁判中選出的人組成,(選取原則上)會(huì)盡量照顧到各大地區(qū)。DQ發(fā)生后,所有當(dāng)事人和裁判寫的信息會(huì)被錄入到裁判中心,供PIC來投票。有點(diǎn)像美國(guó)的陪審團(tuán)制度,PIC根據(jù)這些已知信息與禁賽方針自由心證,根據(jù)投票票數(shù)裁定最終結(jié)果。同樣,如果PIC認(rèn)為裁判判罰不當(dāng),嚴(yán)重的會(huì)轉(zhuǎn)交裁判行為委員會(huì)JCC決定是否給裁判進(jìn)行處罰,事實(shí)上對(duì)裁判的處罰也確實(shí)有過實(shí)例。”
(所以那些抱怨裁判權(quán)力過大,判罰不公正且申訴無效的牌手應(yīng)該可以在這里得到解惑,委員會(huì)對(duì)誤判的裁判進(jìn)行降級(jí)之類的處罰,實(shí)際上牌手的權(quán)益是得到PIC最大限度保障的。)
“至于當(dāng)事人對(duì)事情經(jīng)過的敘述,屬于保密信息,只有PIC成員可以看,處理完畢后在裁判中心存檔,我見過寫了幾大頁(yè)的,也見過只寫了‘我錯(cuò)了,對(duì)不起’的?!?/p>
“追加禁賽的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
“某個(gè)牌手確實(shí)不知道某件事情是不允許的,那一般就不會(huì)禁賽。有些事情是有預(yù)謀的(比如往現(xiàn)開牌池里加牌),就一定會(huì)禁賽。作為PIC原成員,我覺得PIC是能理解牌手心情的。如果禁賽,要么是明知故犯,要么是事后有嚴(yán)重問題。不知情的賄賂一般不會(huì)禁賽,往往禁賽的原因是無運(yùn)動(dòng)精神,一般指物理上攻擊打人或者用某些特定特征侮辱他人,比如打人,破壞公物,種族或性別歧視等,這些太出格的事,PIC還是不能接受?!?/p>
“撕牌算嗎?”
“撕自己的不算。”
我想到了混沌碎紙,不禁一笑。
在幾個(gè)小時(shí)的訪談中,我們談到更多的是專業(yè)問題和他一些個(gè)人經(jīng)歷,雖然沒有言及,Edwin對(duì)萬智這個(gè)游戲顯然有一份源自熱愛的責(zé)任感。一位嚴(yán)格的執(zhí)法者和引領(lǐng)者,拒絕賄賂、作弊、對(duì)人身的攻擊侮辱與歧視,才能創(chuàng)造出一個(gè)靠技術(shù)擊敗對(duì)手的純粹世界。在這里我們可以擯棄一切,真刀真槍地與人痛快干上一架,而這也正是除了獎(jiǎng)金與名譽(yù)外,萬智給人帶來的最大樂趣。
最后,Edwin透露,他準(zhǔn)備向裁判委員會(huì)提交主審中國(guó)區(qū)GP大獎(jiǎng)賽的申請(qǐng),期待他身著紅色裁判服出現(xiàn)在賽場(chǎng)。畢竟,“有他在,比賽總是能順利進(jìn)行下去?!?
* 本文系作者投稿,不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。