從10億下載量到0個(gè)設(shè)計(jì)師：《水果忍者》開(kāi)發(fā)商Halfbrick的故事

在Hlafbrick的故事里，你絕對(duì)無(wú)法繞過(guò)《水果忍者》。

2010年4月，《水果忍者》發(fā)售，它是第一個(gè)充分利用iPhone特性的移動(dòng)游戲。它將游戲形式和內(nèi)容無(wú)縫連接在一起。它為觸屏而生。它是游戲設(shè)計(jì)史上的小小奇跡。

在第一個(gè)月里，《水果忍者》售出了20萬(wàn)份。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)字，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與它接下來(lái)的成就相比。三個(gè)月內(nèi)，《水果忍者》的銷量達(dá)到了100萬(wàn)。

2011年3月：2000萬(wàn)。

到2012年5月為止，《水果忍者》賣出了3億份，北美三分之一的iPhone上都安裝有這款游戲。

2015年，《水果忍者》的總銷量達(dá)到10億份，在游戲史上，它已經(jīng)躋身于那些神話之中。

（譯注：《水果忍者》既有免費(fèi)版又有收費(fèi)版，所以說(shuō)“銷量”可能不太準(zhǔn)確。這里實(shí)際表達(dá)的意思為“下載量”。）

“《水果忍者》不在計(jì)劃中。它沒(méi)有漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)周期，不是有效管理的結(jié)果。它是一個(gè)奇跡。因?yàn)檫@個(gè)奇跡，一切都改變了?！笔茉L者這樣對(duì)我說(shuō)。

■ 《水果忍者》：崛起

2001年，幾個(gè)開(kāi)發(fā)者合伙成立了Halfbrick。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心是CEO夏尼爾·德奧（Shainiel Deo）。

Halfbrick最初的故事并沒(méi)有什么不尋常。

如同2000年代早期的多數(shù)澳洲游戲工作室一樣，Halfbrick最主要的業(yè)務(wù)是外包。八年里，他們?yōu)榇笃放菩Я?，重?fù)著機(jī)械性工作，受到來(lái)自截止期的無(wú)限折磨。但有什么辦法呢，人人都要吃飯。

直到2009年的某一天，夏尼爾突然意識(shí)到，根據(jù)當(dāng)時(shí)的運(yùn)營(yíng)情況，他們最多還能撐九個(gè)月。

現(xiàn)在回頭看，2009年對(duì)任何一個(gè)澳洲游戲人來(lái)說(shuō)都不會(huì)是什么好時(shí)光。所有游戲界的“中堅(jiān)力量”都在經(jīng)歷著緩慢而痛苦的死亡。因?yàn)榘脑j升，他們的開(kāi)發(fā)支出已經(jīng)到了無(wú)法負(fù)擔(dān)的地步。無(wú)論在東部，西部還是中部，游戲公司都在紛紛倒閉。那是一場(chǎng)無(wú)止境的掙扎。他們掙扎著前行，掙扎著守護(hù)最后一點(diǎn)光亮，掙扎著維持幸存的工作崗位。

2009年，就在圣誕節(jié)前，夏尼爾召開(kāi)了一次會(huì)議。他告訴員工，Halfbrick必須在2010年有所突破。

他說(shuō)：“我們只剩下九個(gè)月了?！?/p>

這個(gè)消息對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是打擊，對(duì)盧克·穆斯凱特（Luke Muscat）來(lái)說(shuō)尤其如此。他是Halfbrick內(nèi)部一個(gè)小團(tuán)隊(duì)的首席設(shè)計(jì)師。不久之前，他領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)發(fā)的游戲《火箭賽車》（Rocket Racing）剛剛經(jīng)歷了商業(yè)失敗。

2010年初期，盧克召集了他的小團(tuán)隊(duì)，告訴所有人：“我們今年的游戲銷量必須超過(guò)30萬(wàn)美元，否則所有人就都要去準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷了。”

這是代價(jià)高昂的賭局。

盧克很幸運(yùn)，Halfbrick也很幸運(yùn)。盧克的團(tuán)隊(duì)做出了《水果忍者》。

“我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)Halfbrick會(huì)成功?！苯苌す值拢↗ason Harwood）對(duì)我說(shuō)。他當(dāng)時(shí)是Halfbrick的一名制作人。

《水果忍者》由三個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)在六周內(nèi)開(kāi)發(fā)完成。盧克曾經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)，他們是一個(gè)毫無(wú)存在感的小團(tuán)隊(duì)，在《水果忍者》開(kāi)發(fā)期間，他拒絕了來(lái)自Halfbrick高層的所有指示。公司里的多數(shù)人，要么不看好，要么根本就沒(méi)注意到這個(gè)項(xiàng)目。

現(xiàn)在整個(gè)公司就靠著它活了，它是Halfbrick的強(qiáng)心劑。對(duì)公司的所有員工來(lái)說(shuō)，那都是一段奇妙的時(shí)光。

“太不可思議了。我們每個(gè)小時(shí)都在查蘋(píng)果的排行榜，欣賞《水果忍者》的戰(zhàn)績(jī)。我們真的太興奮了。”

當(dāng)年的年終party，公司的所有員工在新西蘭的一個(gè)小島上開(kāi)懷痛飲。他們用鐵叉烤全豬。他們繞著海岸奔跑，好像發(fā)現(xiàn)了什么寶藏。第二年，全公司去斐濟(jì)島修了一周假。

一位前雇員告訴我：“當(dāng)時(shí)我們簡(jiǎn)直是瘋了。”

大約兩年前，夏尼爾告訴所有員工他們馬上就要失業(yè)。現(xiàn)在夏尼爾可以領(lǐng)著所有員工去國(guó)外帶薪休假了。

■ 《龐然大物》：告別扁平

就在Halfbrick全體員工在斐濟(jì)的沙灘上享受陽(yáng)光時(shí)，另一款游戲再次改變了Halfbrick的命運(yùn)。這個(gè)游戲是《瘋狂噴氣機(jī)》(Jetpack Joyride)。Halfbrick再次獲得了成功。

這個(gè)游戲仍然是盧克的項(xiàng)目?！动偪駠姎鈾C(jī)》并沒(méi)能像《水果忍者》一樣成為文化現(xiàn)象，但從任何數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，它都足夠成功了。

《瘋狂噴氣機(jī)》售價(jià)1美元，在第一周賣出了35萬(wàn)份。

2011年圣誕節(jié)期間，Halfbrick做出了前所未有的舉動(dòng)：他們轉(zhuǎn)變了收費(fèi)策略，《瘋狂噴氣機(jī)》成為免費(fèi)游戲。

原本這只是短期的促銷活動(dòng)，但《瘋狂噴氣機(jī)》的收入因此大大增加，Halfbrick再也沒(méi)有把價(jià)格調(diào)回來(lái)。

Halfbrick不得不開(kāi)始思考這個(gè)叫“Free to Play”的新現(xiàn)象。他們決定嘗試并利用全新的F2P模式，但不是所有人都同意這樣的轉(zhuǎn)變。

“Halfbrick在移動(dòng)游戲行業(yè)的初期獲得了輝煌，但它不是為F2P而生的公司，自然成不了King或者Supercell?！币晃皇茉L者說(shuō)。

《瘋狂噴氣機(jī)》在售價(jià)一元的時(shí)候就已經(jīng)大獲成功，免費(fèi)之后，Halfbrick拿到了更加夸張的內(nèi)購(gòu)收入?！动偪駠姎鈾C(jī)》的下載量已經(jīng)突破3.5億，即便是現(xiàn)在，它依然是Halfbrick的重要收入來(lái)源。

然而，《瘋狂噴氣機(jī)》的成功最終導(dǎo)致了Halfbrick在項(xiàng)目開(kāi)發(fā)上的迷失。它先收費(fèi)，后F2P，在兩種模式上都取得了成功。兩種模式的支持者在高層展開(kāi)了混戰(zhàn)，最終的受害者就是《龐然巨物》（Colossatron）。

當(dāng)時(shí)，所有人都認(rèn)為《龐然巨物》會(huì)是Halfbrick的下一個(gè)大作。一位受訪者告訴我們，針對(duì)《龐然巨物》的收費(fèi)模式，高層幾乎不斷地改變著主意。“游戲做到一半，他們要求把這個(gè)游戲變成F2P，但我們?cè)臼且鍪召M(fèi)游戲的?！?/p>

當(dāng)然，命令就是命令。團(tuán)隊(duì)很快針對(duì)F2P模式做出了改動(dòng)。

就在游戲上線前夕，上層突然決定將《龐然巨物》的售價(jià)調(diào)整為1美元。

最終，《龐然巨物》沒(méi)有成功。它遠(yuǎn)無(wú)法和《水果忍者》、《瘋狂噴氣機(jī)》相提并論。整個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)過(guò)程都異常艱難。

夏尼爾和肖恩·朱伊特（Sean Druitt）間發(fā)生了一場(chǎng)巨大的爭(zhēng)吵。后者是Halfbrick里一位杰出而廣受尊敬的制作人。公司內(nèi)部的氣氛更加糟糕了。

夏尼爾希望改變開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)同管理層間的溝通模式。以往，Halfbrick的制作人會(huì)和他負(fù)責(zé)的團(tuán)隊(duì)一起辦公?，F(xiàn)在夏尼爾要求所有制作人在同一個(gè)房間里辦公，離開(kāi)他負(fù)責(zé)的團(tuán)隊(duì)。

肖恩和其他的所有制作人一樣，強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)決策。一位受訪者告訴我們，“希恩頂撞了夏尼爾，他的團(tuán)隊(duì)在公司里越來(lái)越不好過(guò)”。

后來(lái)，這場(chǎng)爭(zhēng)吵升級(jí)了。

“夏尼爾的態(tài)度變得更強(qiáng)硬。夏尼爾對(duì)肖恩說(shuō)，如果他不喜歡這個(gè)決策，可以重新思考一下要不要留在公司里。肖恩把句話帶了回去，團(tuán)隊(duì)炸鍋了?！?/p>

我做了無(wú)數(shù)次嘗試，希望能夠聯(lián)系到夏尼爾，但收到的回復(fù)是“無(wú)可奉告”。

肖恩很快離開(kāi)了。

一個(gè)月后，“制作人專用工作室”政策被取消。

接下來(lái)的事情就順理成章了。夏尼爾決定為公司增加中層管理，在此之前，Halfbrick一直是一家扁平結(jié)構(gòu)的公司。

Halfbrick的老人們?cè)箽鉀_天。他們現(xiàn)在需要忍受中層對(duì)項(xiàng)目指手畫(huà)腳，而那些中層往往是空降，完全不懂Halfbrick的做事方法，不懂Halfbrick這幾年來(lái)經(jīng)歷了什么。中層管理們來(lái)了無(wú)窮盡的會(huì)議，設(shè)計(jì)師飽受其苦。剩下的一些員工則更加寬容，他們認(rèn)為中層只是在執(zhí)行夏尼爾的命令而已，問(wèn)題在于夏尼爾本人的思維已經(jīng)沒(méi)法跟上公司發(fā)展的步伐。

（譯注：西方游戲行業(yè)的“設(shè)計(jì)師”（desinger）可以大致看做國(guó)內(nèi)游戲業(yè)的“策劃”。在國(guó)內(nèi)游戲業(yè)，“設(shè)計(jì)師”通常指美術(shù)工作者。）

■ 《頂級(jí)農(nóng)場(chǎng)》：擴(kuò)張

“夏尼爾的本意是好的。然而，我們本質(zhì)上是一個(gè)充滿獨(dú)立精神，做出了偉大游戲的小團(tuán)隊(duì)。要怎么樣才能讓我們和大公司的復(fù)雜結(jié)構(gòu)相容？如果做不到，那分歧就不可避免了?！?/p>

不久后，Halfbrick開(kāi)設(shè)了悉尼工作室。

這個(gè)工作室完全由新人組成，不乏剛從大學(xué)畢業(yè)的應(yīng)屆生，他們被Halfbrick的名聲吸引，他們認(rèn)為這是一家游戲設(shè)計(jì)至上的公司。當(dāng)時(shí)是2011年，Halfbrick是澳洲最成功的游戲公司。然而，理想總是有代價(jià)的，許多富有經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)發(fā)者降薪加入Halfbrick。他們渴望創(chuàng)作自由，渴望一個(gè)充滿天才的工作環(huán)境。

他們認(rèn)為Halfbrick是游戲界的圣地，Halfbrick的組織結(jié)構(gòu)杰出而扁平，Halfbrick的河里流淌著游戲原型，Halfbrick的所有人都被平等對(duì)待。

一位受訪者說(shuō)：“在我入職之后，很快發(fā)現(xiàn)自己完全想錯(cuò)了。沒(méi)有什么扁平結(jié)構(gòu)，沒(méi)有什么創(chuàng)作自由。我們進(jìn)入了一家搞不清楚自己定位的公司?！?/p>

悉尼工作室很快著手將游戲推向亞洲。他們的第一個(gè)任務(wù)，是將《水果忍者冠軍》（Fruit Ninja Champions）帶給韓國(guó)玩家。

團(tuán)隊(duì)大受打擊，所有人都很失望。他們希望來(lái)開(kāi)發(fā)夢(mèng)幻大作，不是來(lái)做海外推廣的。他們甚至沒(méi)有人會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)。他們中沒(méi)人去過(guò)韓國(guó)。

“我們能在韓國(guó)市場(chǎng)的所有地方看到細(xì)微的文化差異。我們沒(méi)法搞定這些。韓國(guó)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，極為飽和，我們完全不理解這種市場(chǎng)?！?/p>

“這個(gè)決策太可怕了。我們希望能夠適應(yīng)，但到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們真的受不了了。我們對(duì)上面反映，我們不想做這個(gè)了。回應(yīng)是，你們必須做?！?/p>

對(duì)于布里斯班的Halfbrick本部來(lái)說(shuō)，悉尼工作室就像一個(gè)衛(wèi)星。剛開(kāi)始，悉尼工作室能夠感覺(jué)到自己是Halfbrick的一部分，能夠感受到“Halfbrick文化”的共振，但情況很快惡化，因?yàn)镠alfbrick本部正在發(fā)生著戲劇性的變革。這些變革都可以在夏尼爾同悉尼工作室的關(guān)系中反映出來(lái)。

剛開(kāi)始，夏尼爾對(duì)所有人極其友好。夏尼爾是每個(gè)人的夏尼爾。后來(lái)逐漸有傳言說(shuō)，夏尼爾只是一個(gè)甩手掌柜而已。悉尼工作室的許多人對(duì)此表達(dá)了不滿。夏尼爾做出了回應(yīng)：他親自飛到了悉尼。整個(gè)悉尼工作室都很振奮。

“就好像和很難見(jiàn)到面的老爸聚到一起似的，我們開(kāi)心得像是孩子。大人物來(lái)了！”一個(gè)受訪者說(shuō)。

但夏尼爾并不是來(lái)度假的?！跋哪釥柡鸵郧疤灰粯恿?。他的衣服變了，說(shuō)話的態(tài)度也變了。他不是以前我們?cè)谵k公室里能看到的那個(gè)人。我們的感覺(jué)就像是：‘你誰(shuí)?。俊?/p>

“公司出的《好的大廚》（Yes Chef）和《頂級(jí)農(nóng)場(chǎng)》（Top Farm）這兩個(gè)游戲傷了不少人的心。”

很明顯，這兩個(gè)游戲是《Farmville》（Zygna大受歡迎的《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》類游戲，推出時(shí)間晚于《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》）和《寶石迷陣》的模仿品。

很多人預(yù)料不到，Halfbrick會(huì)走到這一步。

■ 0個(gè)設(shè)計(jì)師

Halfbrick的員工開(kāi)始減少，其中多數(shù)是主動(dòng)辭職。一年后，30名員工離開(kāi)了Halfbrick。他們選擇去更小的公司工作，或者干脆創(chuàng)業(yè)。離職員工中包括盧克，他帶來(lái)了Halfbrick的輝煌，可能是澳洲最有影響力的游戲人。

這對(duì)還留在Halfbrick的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的沖擊。

“盧克離開(kāi)后，公司里的設(shè)計(jì)師徹底失去了話語(yǔ)權(quán)。我們說(shuō)不上話了?！痹O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的成員強(qiáng)烈懷疑是否有人能代替盧克的位置，但這很快就變成了不那么需要優(yōu)先考慮的事。

“我們得到了模糊的答復(fù)，類似‘總有人會(huì)頂上來(lái)的’。我現(xiàn)在懷疑，他們的意思是‘我們不需要這樣一個(gè)人’。我想，就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，管理層失去了設(shè)計(jì)師們的信任。”

“Halfbrick一直是一個(gè)設(shè)計(jì)師驅(qū)動(dòng)的公司。我們希望對(duì)游戲更有控制權(quán)，而不是被少數(shù)幾個(gè)人掌握在手中。在過(guò)去的Halfbrick，好主意可能從任何地方冒出來(lái)，我們希望能夠促進(jìn)這種氣氛?！?/p>

2015年9月14日，Kotaku得到消息，Halfbrick將取消“設(shè)計(jì)師”這個(gè)職位。這讓許多人感到震驚——尤其是那些從《水果忍者》開(kāi)始關(guān)注Halfbrick的玩家。

從內(nèi)部的視角來(lái)看，事情就沒(méi)那么難以理解了。Halfbrick的目標(biāo)是守住現(xiàn)有的成就。在Halfbrick里，冒險(xiǎn)和創(chuàng)新已經(jīng)成為了過(guò)去時(shí)。

沒(méi)有煽情的演說(shuō)和幻燈片。沒(méi)有大包棉花糖。在為公司效力多年后，公司里最后的兩個(gè)設(shè)計(jì)師得到了一次握手，然后被要求在十分鐘內(nèi)離開(kāi)辦公室。

兩個(gè)設(shè)計(jì)師。這太荒唐了。對(duì)Halfbrick這樣體量的公司來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字顯得太少。

我們了解到，之前提到的兩位設(shè)計(jì)師并不是嚴(yán)格意義上的“最后兩個(gè)設(shè)計(jì)師”。當(dāng)時(shí)Halfbrick共有四個(gè)設(shè)計(jì)師，在他們離開(kāi)之后，剩下的兩個(gè)設(shè)計(jì)師立刻得到了“升職”，頭銜變成“項(xiàng)目經(jīng)理”。

“這實(shí)在是太意外了?！币粋€(gè)前雇員對(duì)我們說(shuō)。

在被“升職”的第二天，這兩位設(shè)計(jì)師——或者說(shuō)項(xiàng)目經(jīng)理——被解雇了。

■ 精益創(chuàng)業(yè)：漫長(zhǎng)的后《水果忍者》時(shí)代

所有受訪者都認(rèn)為，Halfbrick正在營(yíng)造這樣一種氛圍：管理層的任何決定都要被無(wú)條件接受?！八麄兿Ｍ菑牡膯T工，做他們想要的游戲?！?/p>

“這些只會(huì)說(shuō)‘yes’的員工帶來(lái)了很多麻煩?！币晃磺肮蛦T說(shuō)。

就在三個(gè)月前，Halfbrick正式公布了一套新的流程。在Halfbrick，“做游戲”這件事和從前大不相同：他們不再?gòu)摹皠?chuàng)意”或是“玩法”開(kāi)始?，F(xiàn)在，Halfbrick的開(kāi)發(fā)者們需要考慮的是，“如何構(gòu)筑這個(gè)產(chǎn)品”或“我們能夠靠這套產(chǎn)品和服務(wù)建設(shè)出穩(wěn)定的商業(yè)模式嗎？”

（譯注：前文說(shuō)過(guò)，Halfbrick裁掉了所有設(shè)計(jì)師，但設(shè)計(jì)師肯定是不可或缺的。在接下來(lái)的文章里都沒(méi)有再出現(xiàn)“設(shè)計(jì)師”（desinger）這個(gè)字眼，取而代之的是更模糊的“開(kāi)發(fā)者”（developer）。）

這套理論來(lái)源于埃里克·萊斯（Eric Ries）的“精益創(chuàng)業(yè)”。

“現(xiàn)在要想在Halfbrick啟動(dòng)項(xiàng)目，必須尋找一個(gè)市場(chǎng)的突破口，然后面試內(nèi)部的人選，看他們能否在相應(yīng)的領(lǐng)域勝任。”開(kāi)發(fā)者們必須考慮到市場(chǎng)營(yíng)銷，思考游戲的潛在受眾，等待一場(chǎng)場(chǎng)面試。

“這意味著一整桌的開(kāi)發(fā)者可能六周都不干活，就是坐在那里面試。”

有消息稱，夏尼爾和管理層會(huì)拒絕任何存在風(fēng)險(xiǎn)的游戲原型。

“這沒(méi)有意義。‘精益創(chuàng)業(yè)’只鼓勵(lì)了一件事：復(fù)制?！?/p>

Halfbrick的士氣達(dá)到了新低。由于精益創(chuàng)業(yè)在公司內(nèi)部沒(méi)有得到支持，2016年9月，夏尼爾向全公司發(fā)送了一封郵件。他表示，希望離開(kāi)的人現(xiàn)在就可以離開(kāi)。Halfbrick只需要“100%忠誠(chéng)”的員工。

所有離開(kāi)的員工都會(huì)得到大筆補(bǔ)償金（golden handshake）。最小額是1萬(wàn)美元，對(duì)于老員工來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)額會(huì)達(dá)到2萬(wàn)美元。每個(gè)人都有十天時(shí)間做出選擇。

多數(shù)人都不清楚裁員的具體情況，我認(rèn)為這個(gè)數(shù)字在14左右。14名員工離開(kāi)了Halfbrick。

Halfbrick的未來(lái)很不明朗。

許多人告訴我們，Halfbrick已經(jīng)完全失去了靈性。

很明顯，Halfbrick會(huì)繼續(xù)深挖幾個(gè)品牌的剩余價(jià)值，包括《水果忍者》和《瘋狂噴氣機(jī)》。Halfbrick會(huì)將這些品牌擴(kuò)展到全新的領(lǐng)域。有些人認(rèn)為，Halfbrick會(huì)轉(zhuǎn)型為純發(fā)行公司。目前沒(méi)有明確證據(jù)證明這一點(diǎn)，Halfbrick仍然在制作游戲。事實(shí)上，從外部很難得知真相，Halfbrick和夏尼爾拒絕了所有采訪要求。

“我們專注于未來(lái)。我們不想再拘泥于過(guò)去。”一位Halfbrick的發(fā)言人告訴我們。