《櫻大戰(zhàn)》與226事件：“太正浪漫”背后的殘酷

20年前，曾經(jīng)有這么一款游戲爆紅日本。它的主角都是能歌善舞的妹子，她們平時(shí)是劇場(chǎng)姹紫嫣紅的明星，一旦妖魔來(lái)襲，就會(huì)坐上機(jī)甲保衛(wèi)帝都。除了妹子和機(jī)甲，游戲里還有蟄伏千年的妖僧，遨游在天際的蒸汽母艦，可歌可泣的犧牲與來(lái)之不易的愛(ài)情——這個(gè)游戲，就是《櫻大戰(zhàn)》。

說(shuō)起《櫻大戰(zhàn)》的原創(chuàng)者廣井王子，他可是一個(gè)腳踏動(dòng)畫(huà)與游戲兩條船的家伙，《魔神英雄傳》就是其代表作。同時(shí)，他還熱衷于各種架空設(shè)定。80年代末，一本西方歷史作者介紹日本古代故事的書(shū)——《遠(yuǎn)東伊甸園》讓他大開(kāi)眼界，由此催生出和風(fēng)RPG《天外魔境》。而這次，他將《櫻大戰(zhàn)》放到了近代。在《櫻大戰(zhàn)》中架空與現(xiàn)實(shí)并存，我們既能看到廣井王子奇想天外的想象力，又能看到真實(shí)歷史的印跡。

說(shuō)到《櫻大戰(zhàn)》，它的宣傳口號(hào)“太正浪漫”就大有講究?！疤笔怯螒蚶锏奶旎誓晏?hào)，時(shí)間大約對(duì)應(yīng)在真實(shí)世界的大正時(shí)代——1912年~1926年。比起白手起家的明治時(shí)代，一方面明治時(shí)期的藩閥宿老紛紛下臺(tái)，留出政治空間；另一方面政治平穩(wěn)，又時(shí)逢一戰(zhàn)日本大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展穩(wěn)健，涌現(xiàn)出了一批中產(chǎn)階級(jí)。

由此一股民主之風(fēng)吹遍扶桑大地，民權(quán)運(yùn)動(dòng)與文藝活動(dòng)空前發(fā)達(dá)，于是大文豪夏目漱石喜滋滋地把這段歲月稱為“大正浪漫”。有趣的是，“太正”這個(gè)年號(hào)也并非完全出自于廣井王子的腦洞，在當(dāng)時(shí)民主之風(fēng)下，臺(tái)灣人民獲得了建立地方議會(huì)的權(quán)利，所以臺(tái)灣的歷史學(xué)家戲稱其為“太正”，用來(lái)褒揚(yáng)那段歷史。

與此對(duì)應(yīng)的，則是真假摻雜的“太正”歷史?；疽匀越M成的“帝國(guó)華擊團(tuán)”，取自于大正三年（1914）年成立的寶冢，寶冢分為“花、月、雪、星、宙”等組。廣井王子基本原樣照抄，將華擊團(tuán)分為“花，月，雪，夢(mèng)，風(fēng)，星”諸組。

二者的花組，都擔(dān)任著扛把子的角色。在日語(yǔ)中，華擊團(tuán)與歌劇團(tuán)諧音，少女們?yōu)榱伺囵B(yǎng)靈力，平時(shí)需要像寶冢明星那樣在劇場(chǎng)演出。游戲中的大帝國(guó)劇場(chǎng)也是真實(shí)存在的，可惜在東京大地震中毀于一旦。

當(dāng)然，游戲的其他設(shè)定，比如使用人類(lèi)超能力駕馭的靈力蒸汽武器，保衛(wèi)帝都的封印，蜃伏千年的妖僧，就如有雷同，純屬虛構(gòu)，專(zhuān)屬“太正蒸汽朋克”這個(gè)平行世界了。如果我們稍加研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些設(shè)定也不純屬?gòu)V井王子，早在八十年代就有人做過(guò)類(lèi)似的設(shè)定。

日本自然災(zāi)害多發(fā)，天威難測(cè)，萬(wàn)物有靈深入人心，流行各種妖魔怪談。實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化之后，這些怪談也從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)入城市，變成各類(lèi)都市傳說(shuō)。東京大地震固然是邪魔引起的，軍國(guó)主義也一定是惡靈污染人心，現(xiàn)代科技和民間信仰混雜在一起，形成了富有日本特色的奇幻風(fēng)格。80年代，作家荒俁宏的小說(shuō)《帝都物語(yǔ)》，就是一篇結(jié)合了假想歷史和奇幻的“巨作”。陰陽(yáng)五行，奇門(mén)遁甲，鏡聽(tīng)，腹中蟲(chóng)，蟲(chóng)術(shù)，式神這些魑魅魍魎魔法外道，即將在新時(shí)代發(fā)揮威力。

1912年，日本正邁上高速發(fā)展的康莊大道，實(shí)業(yè)家澀澤榮一準(zhǔn)備實(shí)施他的“帝都改造計(jì)劃”。除了改造城市，他還邀請(qǐng)陰陽(yáng)師平井保昌安撫長(zhǎng)眠于地下的平將門(mén)怨靈，并利用他的巨大靈力來(lái)保衛(wèi)帝都。同時(shí)魔人加藤保憲也試圖喚醒平將門(mén)的靈力毀滅東京，他綁架了平將門(mén)的后裔辰宮由佳理，妄圖用她作為靈媒。一時(shí)間，東京陰風(fēng)慘慘，大戰(zhàn)在即。

《帝都物語(yǔ)》出版后風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，陸續(xù)改編成了動(dòng)畫(huà)，電視劇與漫畫(huà)——但就是沒(méi)有游戲。這正好方便廣井王子將靈力，帝都等設(shè)定一一搬來(lái)，就連最終Boss妖僧天海，也和加藤保憲頗有淵源——加藤保憲的家鄉(xiāng)就在天海修行之所附近。當(dāng)然，廣井王子也不會(huì)純抄，在游戲制作上依舊大顯他老辣的身手。

《天外魔境》是日本第一個(gè)插入大量動(dòng)畫(huà)的游戲，《櫻大戰(zhàn)》則進(jìn)一步引用了電視動(dòng)畫(huà)的章節(jié)形式，每章之間都有動(dòng)畫(huà)預(yù)告。從第一集開(kāi)始，從女主角真宮寺櫻起頭，輪流介紹一名隊(duì)員，而后天海來(lái)襲，歌劇院遭襲，再一次強(qiáng)化櫻的女主角地位。緊隨之便是決戰(zhàn)天海，飛空戰(zhàn)艦“三笠”發(fā)動(dòng)孤注一擲的反擊，各隊(duì)員奮勇向前，犧牲生命來(lái)完成任務(wù)。就角色設(shè)定和游戲劇本而言，《櫻大戰(zhàn)》也絕非那種普通的美少女戀愛(ài)+戰(zhàn)棋游戲，先不說(shuō)桐島神奈這樣的“女漢子”形象，李紅蘭雙親亡于辛亥革命，瑪利亞雙親死于西伯利亞流放，也透露了它濃厚的“架空歷史”成分。在它的續(xù)作中，我們還能看到《櫻大戰(zhàn)》不僅沿襲了《帝都物語(yǔ)》的基本設(shè)計(jì)，還繼承了它的歷史觀。

《帝都物語(yǔ)》不僅是科學(xué)與怪力亂神的大雜燴，也有著社會(huì)心理學(xué)的成分。加藤保憲之所以能屢次卷土重來(lái)，是因?yàn)樗谴蠛兔褡?000年來(lái)怨念的載體，代表著整個(gè)日本的陰暗面。

為了毀滅日本，除了引發(fā)東京大地震這樣的天災(zāi)，他還不斷傳播極端思想腐化人心——上世紀(jì)日本的極端思想，首當(dāng)其沖就是軍國(guó)主義。加藤保憲的形象一貫是披著軍大衣的陸軍軍官，陸軍又是舊日本軍國(guó)主義最頑固的堡壘。動(dòng)畫(huà)和電影只表現(xiàn)了以東京大地震為核心的前四卷，在后續(xù)情節(jié)中，二二六，九一八，乃至6~70年代的安保運(yùn)動(dòng)以及三島由紀(jì)夫煽動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)嘩變事件，背后都是他在作祟。抵抗他的也并非達(dá)官貴人，而是企業(yè)家，科學(xué)家，陰陽(yáng)師以及左翼學(xué)生。日本歷史電影往往會(huì)渲染政變軍官們理想化的一面，但在《帝都物語(yǔ)》中，通過(guò)加藤保憲這一形象，荒俁宏明確指出，無(wú)論出發(fā)點(diǎn)多么美好，軍國(guó)主義只有把國(guó)家?guī)驕缤觥?/p>

《櫻大戰(zhàn)2》的副標(biāo)題“望君珍重”就來(lái)自于一首反戰(zhàn)詩(shī)，這幾個(gè)字出自女作家與謝野晶子的詩(shī)歌，用來(lái)贈(zèng)別即將出征旅順絞肉機(jī)的胞弟。

在詩(shī)中，女作家悲嘆“吾弟切勿去送死，君王消遙復(fù)消遙。讓你替他去灑血，讓人殉在虎狼道?！保^直指天皇。這讓當(dāng)時(shí)日本愛(ài)國(guó)青年怒不可遏，將她視為國(guó)內(nèi)頭號(hào)黃左大圣母。只是當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到，明治和大正異己分子尚有成長(zhǎng)與發(fā)言的機(jī)會(huì)，在即將到來(lái)的昭和年代，他們將玉石俱焚。

大正即是發(fā)展的時(shí)代，也是矛盾激化的時(shí)代。社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，貧富差距不斷拉大，中下層階級(jí)不斷沖擊著貴族與藩閥定下的桎梏。除了民主思想，極左極右的納粹思想和無(wú)政府主義也在孽生。1921年首位平民首相原敬遇刺，開(kāi)創(chuàng)了暴力政治的先河。1923年的東京大地震更是讓不少野心家發(fā)現(xiàn)了他們野心得逞的機(jī)會(huì)。

東京大地震爆發(fā)后，攝政太子裕仁和政府迅速頒布戒嚴(yán)令，宣布軍管。軍隊(duì)除了救災(zāi)和恢復(fù)秩序，還乘機(jī)大肆屠殺朝鮮人和搜捕左翼異己人士。戒嚴(yán)令的頒布讓軍中激進(jìn)分子想到，只要取得戒嚴(yán)令，他們就能無(wú)視正常流程，直接組建自己的政府。天災(zāi)難覓，人禍易得，東京大地震揭開(kāi)了“激蕩的昭和史”序幕。

明治時(shí)期，日本因?yàn)槭澜缃?jīng)濟(jì)危機(jī)，國(guó)內(nèi)情況進(jìn)一步惡化。日本陸軍也陷入了“皇道派”與“統(tǒng)制派”之爭(zhēng)。1936年2月26日凌晨“皇道派”青年陸軍軍官發(fā)動(dòng)政變，襲擊了東京數(shù)個(gè)政府部門(mén)，殺害多位元老大臣。政變軍官進(jìn)而向天皇上言要求改組政府，進(jìn)行“昭和維新”。

憤怒的天皇拒絕了政變軍官的要求，宣布鎮(zhèn)壓，政變于28日確認(rèn)失敗。“皇道派”雖為軍國(guó)主義激進(jìn)派，但尚有打擊腐敗，限制特權(quán)階級(jí)等為民請(qǐng)命的一面。226之后，政府內(nèi)穩(wěn)健派文官元老多被殺害，陸軍則被更為保守，鼓吹總體戰(zhàn)體制的統(tǒng)制派控制，由踏上了加速發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)的不歸路。

《櫻大戰(zhàn)2》雖然仍處于“太正時(shí)代”，但廣井王子將時(shí)間軸悄悄撥向了昭和。這次華擊團(tuán)將面對(duì)內(nèi)部的敵人。從故事一開(kāi)始，華擊團(tuán)就頻遭暗算，先是總司令米田一基遭到槍擊，而后預(yù)算遭到停撥。更有趣的是，華擊團(tuán)本身則遭到了新任陸軍大臣京極慶吾的敵視，在真宮寺櫻向京極出手時(shí)，出手擋下攻擊的正是破壞帝都的黑鬼會(huì)頭目——鬼王。隨著雙方矛盾的升級(jí)，京極慶吾終于按捺不住，發(fā)動(dòng)政變，當(dāng)然在愛(ài)與正義下，邪惡必將以失敗收?qǐng)觥?/p>

太正的日本雖不太平，但在花組的奮戰(zhàn)下，終究能化險(xiǎn)為夷，只要能誅殺首惡就能繼續(xù)輕歌曼舞，邁向美好未來(lái)。可惜在我們這個(gè)名叫“大正”的平行世界里，并沒(méi)有這么一群美麗正義的少女為和平而戰(zhàn)，人心結(jié)成的巨靈也不會(huì)因?yàn)閭€(gè)別人物的死亡而消失，最后只剩下一群“不知我等是狂是愚，唯知一路奔馳”的憤怒青年在毀滅的道路上越跑越遠(yuǎn)。幾年后，在造成整個(gè)亞洲的大破壞后，東京也將遭到美國(guó)人地毯式的戰(zhàn)略轟炸。如今加藤保憲的兄弟們依然在敘利亞和烏克蘭的大地上游蕩，歷史一輪輪的反復(fù)上演，秦人無(wú)暇自哀而后人哀，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也。

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。