“我判斷游戲成功與否的方法很簡(jiǎn)單：世界上有10億部設(shè)備，所以我的游戲的下載量應(yīng)該達(dá)到10億次，這是我的成功指標(biāo)?！?/p>
當(dāng)彼得·莫利紐倫斯（Peter Molyneux，《神鬼寓言》《黑與白》《上帝也瘋狂》游戲設(shè)計(jì)者）在幾年前宣布不再說(shuō)那么多話時(shí)，很多人都不相信。莫利紐倫斯是第7位進(jìn)入互動(dòng)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)（AIAS）名人堂的游戲設(shè)計(jì)師，他在2011年獲得了游戲開發(fā)者選擇獎(jiǎng)的終身成就榮譽(yù)，甚至還曾在2014年“英國(guó)新年榮譽(yù)人士名單”中，被授予了大英帝國(guó)官佐勛章（OBE）。
莫利紐倫斯設(shè)計(jì)了許多杰出的游戲作品，不過(guò)同樣廣為人知的是，他常常在做出宏大的承諾之后食言。
但這一次不同。莫利紐倫斯并未完全沉默，不過(guò)他改變了談?wù)撟约河螒虻姆绞?。在去年秋天，他的工作?2Cans推出了移動(dòng)游戲《The Trail》，但他沒(méi)有提前告訴任何人。該作獲得了蘋果App Store編輯推薦，據(jù)莫利紐倫斯本人透露，這是他制作的所有游戲中最受歡迎的一款。莫利紐倫斯說(shuō)，《The Trail》的創(chuàng)作靈感來(lái)自他在家附近的一次遛狗經(jīng)歷——小狗到處亂跑，帶著他不斷發(fā)現(xiàn)新的景色，甚至因此在約會(huì)中遲到。
今年3月份，57歲的莫利紐倫斯接受了外媒Glixel采訪，聊了聊他的新作《Legacy》，以及他對(duì)《無(wú)人深空》（No Man's Sky）、《精靈寶可夢(mèng)Go》等游戲的看法。
觸樂(lè)對(duì)文章的主要內(nèi)容進(jìn)行了編譯。原文標(biāo)題《Legendary Game Maker Peter Molyneux Talks Regrets and What's Next》，作者Chris Suellentrop。
Glixel：你最近在做些什么？
彼得·莫利紐倫斯：我已經(jīng)重新將自己定義成了一個(gè)程序員。上次寫代碼還是在制作《黑與白》（Black & White）的時(shí)候，我想：“我得重新做這件事，重新學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@是讓我的想法得到實(shí)現(xiàn)的最有效方式?！?/p>
《黑與白》很可能是我參與過(guò)的最棒的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)隊(duì)有25人，不用考慮錢的問(wèn)題，所以能專心地制作游戲。
在那之后，獅頭工作室開始瘋狂擴(kuò)大規(guī)模，當(dāng)團(tuán)隊(duì)規(guī)模從20人增長(zhǎng)到250人，實(shí)際上你的時(shí)間、精力和注意力都會(huì)被稀釋。我完全集中精力制作的上一款游戲，很可能就是《黑與白》。
所以我開始寫代碼。當(dāng)你已經(jīng)50多歲，就像在沙發(fā)上躺了20年，然后站起身來(lái)去跑一場(chǎng)倫敦馬拉松。剛開始可能吃力，但我覺(jué)得現(xiàn)在比過(guò)去都更有能量。這段時(shí)間我在制作一款叫《Legacy》的游戲，我可以像當(dāng)年制作《上帝也瘋狂》（Populous）時(shí)那樣嘗試很多想法。也許我在酒店享用早餐時(shí)想到某個(gè)點(diǎn)子，在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我就可以把它寫進(jìn)游戲里。
Glixel：關(guān)于《Legacy》，你還可以告訴我們什么？
莫利紐倫斯：我認(rèn)為現(xiàn)在談?wù)摗禠egacy》是個(gè)錯(cuò)誤。
Glixel：所以你不愿意再過(guò)度承諾，這是你的新策略，對(duì)嗎？
莫利紐倫斯：我唯一可以透露的是，這款游戲非常不同。我嘗試制作過(guò)許多不同類型的游戲，但目前還很難將《Legacy》歸類到任何一個(gè)類型。
Glixel：是一款移動(dòng)游戲？
莫利紐倫斯：我越來(lái)越覺(jué)得，剛開始不要去考慮平臺(tái)，游戲帶給玩家怎樣的感覺(jué)才是值得優(yōu)先考慮的事情。你得思考游戲界面、輸入方法，現(xiàn)在我主要針對(duì)鼠標(biāo)操作做設(shè)計(jì)，這純粹是因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)最容易。
Glixel：我猜想，如果你問(wèn)絕大部分游戲記者，“彼得·莫利紐倫斯在移動(dòng)平臺(tái)是否像他在PC和主機(jī)平臺(tái)那樣成功？”他們都會(huì)說(shuō)不。
莫利紐倫斯：我確信他們會(huì)這樣說(shuō)。從某種意義上講，這完全正確。在接近兩年的時(shí)間里，《上帝也瘋狂》為EA貢獻(xiàn)了三分之一的收入，這是令人難以置信的成功?！侗┝π恋霞印罚⊿yndicate）、《Powermonger》在美國(guó)和歐洲都是頭號(hào)游戲，《魔毯》（Magic Carpet）也是?！吨黝}公園》（Theme Park）賣了5000萬(wàn)份，它在日本和歐洲都非常成功。《黑與白》是暢銷冠軍?！渡窆碓⒀浴肥荴box平臺(tái)最成功的角色扮演游戲，《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》都是暢銷冠軍……這一堆紀(jì)錄太了不起了。但當(dāng)你到了移動(dòng)平臺(tái)，你就不再是第一名了。
但你知道嗎，我制作的上一款游戲《The Trail》在推出后的七周內(nèi)，玩家人數(shù)就超過(guò)了《神鬼寓言》《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》PC和主機(jī)版本玩家人數(shù)的總和。短短七周時(shí)間。
Glixel：《The Trail》玩家數(shù)量也比《黑與白》多嗎？
莫利紐倫斯：是的，超出很多倍。在移動(dòng)平臺(tái)，排名前100名內(nèi)的游戲就能吸引幾百萬(wàn)次下載。
Glixel：可你幾乎“隱身”了。
莫利紐倫斯：我只是沒(méi)有在游戲媒體上出現(xiàn)。微軟宣布有1.22億人下載和游玩《我的世界》，這聽(tīng)上去不可思議，對(duì)嗎？
但這什么都不是。在去年，6.5億人下載和玩過(guò)《精靈寶可夢(mèng)Go》。對(duì)一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，當(dāng)你想到一款游戲有可能吸引如此海量的玩家，這種誘惑讓人簡(jiǎn)直無(wú)法拒絕。
Glixel：游戲玩家也喜歡暢想未來(lái)。我想，這也正是當(dāng)你對(duì)媒體談?wù)撃愕挠螒驎r(shí)，人們感到如此興奮的原因，他們愛(ài)上了你所描繪的空中城堡。
莫利紐倫斯：這太危險(xiǎn)了。在我的腦海里，總是會(huì)冒出許多想法……我們沒(méi)有一款像《1984》那樣的電腦游戲。喬治·奧威爾在《1984》里警告了世界可能會(huì)朝著怎樣的方向發(fā)展，在近75年后的今天（譯注：《1984》在1949年首次出版，此處或?yàn)槟~倫斯的口誤），書中的預(yù)言仍然有著警世意義。
Glixel：《無(wú)人深空》沒(méi)有滿足我們對(duì)它的幻想，你會(huì)同情西恩·穆雷（Sean Murray）和Hello Games嗎？
莫利紐倫斯：絕對(duì)會(huì)。穆雷的住所距離我家只有兩英里。我在制作三款《神鬼寓言》期間跟他的妻子密切合作。我去看了他，他的遭遇讓我感同身受。人們沒(méi)有意識(shí)到對(duì)我和他來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就像被一把冰冷的匕首扎到心口。在制作每一款游戲時(shí)，我都會(huì)全身心地投入，不過(guò)它們總是無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)我的預(yù)想。
Glixel：有時(shí)候我會(huì)想，如果玩家事先沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《無(wú)人深空》，當(dāng)他們?cè)谟螒蛑邪l(fā)現(xiàn)自己可以在各個(gè)星球之間自由穿梭時(shí)，會(huì)不會(huì)感到驚喜？
莫利紐倫斯：我完全同意你的想法。這就是為什么人們對(duì)《無(wú)人深空》的指責(zé)并不公平。如果你事先對(duì)游戲一無(wú)所知，那么游戲體驗(yàn)會(huì)讓你感到難以置信。
我不知道這個(gè)比喻是否貼切，但我覺(jué)得我之所以對(duì)《魔戒》（The Lord of the Rings）電影的興趣不高，也是因?yàn)槲沂孪茸x過(guò)原著，書中描繪的魔戒世界已經(jīng)在我腦海里成型了。從某種角度來(lái)說(shuō)《無(wú)人深空》也一樣，它被發(fā)售前的炒作給毀了。
Glixel：你對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)或增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感興趣嗎？
莫利紐倫斯：我喜歡虛擬現(xiàn)實(shí)。不過(guò)我擔(dān)心在VR行業(yè)成熟之前，面向消費(fèi)者的炒作過(guò)了頭。VR迫切需要幾款作品來(lái)定義它。如果我有一個(gè)兩人在VR環(huán)境下對(duì)話的Demo，我認(rèn)為那會(huì)很迷人。
Glixel：這讓我想到了Milo，一個(gè)你為Kinect創(chuàng)作但從未發(fā)布的虛擬角色。
莫利紐倫斯：確實(shí)，Milo展示了讓人覺(jué)得不可思議的技術(shù)。你可以在一張紙上畫些東西，Milo會(huì)觀看和識(shí)別它，然后再展示給你看。這很神奇。Milo可以識(shí)別數(shù)字、字母和形狀。
Glixel：這是人們對(duì)電子游戲的終極夢(mèng)想之一，對(duì)吧？玩家渴望設(shè)計(jì)師模擬一個(gè)讓人沉浸的完整世界，或者創(chuàng)作一個(gè)與真人無(wú)異的AI。這兩種想法都是古老的科幻夢(mèng)想。
莫利紐倫斯：當(dāng)時(shí)我的兒子7歲，我希望Milo帶給他有趣的體驗(yàn)。作為一個(gè)父母，我認(rèn)為這就像改變一生的事情。將它分享給其他人不也很有趣嗎？
Glixel：當(dāng)你回顧你的職業(yè)生涯，有沒(méi)有感到后悔的事情？
莫利紐倫斯：如果有人說(shuō)不，那么他們肯定反社會(huì)。我對(duì)很多事情感到后悔。我當(dāng)初是不是該離開微軟？我不知道。我是不是應(yīng)該將獅頭賣給微軟？我不知道。我是不是該將牛蛙賣給EA？我也不知道。我犯了太多錯(cuò)誤，不過(guò)重要的是怎樣對(duì)待這些錯(cuò)誤。
當(dāng)你面對(duì)一個(gè)錯(cuò)誤，你必須考慮重塑自己。隨著年齡增長(zhǎng)，你可能會(huì)變得懶惰，也就越來(lái)越難以脫離泥潭。要想不斷進(jìn)步，你就必須冒險(xiǎn)，你得站在懸崖邊上。如果你待在一個(gè)太舒服的地方，那么你就會(huì)停滯不前。
Glixel：人們對(duì)彼得·莫利紐倫斯有哪些誤解？
莫利紐倫斯：我認(rèn)為當(dāng)我在媒體上談?wù)撘豢钣螒驎r(shí)，人們誤會(huì)了我究竟在做什么。事實(shí)上我所做的事情，跟我在工作室內(nèi)部每天做的事情一樣。當(dāng)制作《神鬼寓言》時(shí)，我曾說(shuō)我們將會(huì)制作有史以來(lái)最優(yōu)秀的角色扮演游戲——如果你不嘗試創(chuàng)作最佳作品，那么做一款RPG還有什么意義？
人們覺(jué)得這是我在炒作。這種想法可以理解，但當(dāng)你制作游戲時(shí)，你也得對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)同樣的話?！渡窆碓⒀浴烽_發(fā)團(tuán)隊(duì)有50人，《神鬼寓言2》《神鬼寓言3》的團(tuán)隊(duì)有150人，你必須鼓勵(lì)他們創(chuàng)作偉大的游戲。我覺(jué)得人們誤會(huì)了。當(dāng)然了，我在與媒體打交道時(shí)也確實(shí)應(yīng)當(dāng)更明智一些，說(shuō)話更合乎邏輯。
Glixel：所以莫利紐倫斯就像Jon Ronson在《你被公開羞辱》（So You’ve Been Publicly Shamed）書中寫道的那樣，是一個(gè)被社交媒體暴徒攻擊的受害者？
莫利紐倫斯：是的。從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我感到難過(guò)，但這也讓我有機(jī)會(huì)重新定義自己，重新定義我與團(tuán)隊(duì)溝通的方式?；仡櫷拢矣X(jué)得我恐怕還會(huì)被問(wèn)到很多棘手的問(wèn)題，不過(guò)我在回答時(shí)會(huì)更聰明一些了。
Glixel：你的意思是？
莫利紐倫斯：在當(dāng)時(shí)，我不確信誰(shuí)會(huì)看媒體對(duì)我的采訪。它有點(diǎn)像一列失控的火車，你要么讓它減速，停下來(lái)，要么讓它撞得粉碎，就像一列速度越來(lái)越快的火車……我被（媒體）要求評(píng)價(jià)《地下城守護(hù)者》的一個(gè)重制版，我想：“我是誰(shuí)啊，為什么要評(píng)價(jià)這款游戲？”我還得評(píng)價(jià)一些新的VR設(shè)備，我說(shuō)“這些問(wèn)題真白癡。”
你沒(méi)有辦法美化這些話，所以當(dāng)那篇文章發(fā)出來(lái)的時(shí)候……
Glixel：你說(shuō)的是兩年前Rock，Paper，Shotgun對(duì)此的那次采訪嗎？當(dāng)時(shí)第一個(gè)問(wèn)題是：“你是否認(rèn)為你是一個(gè)病態(tài)撒謊者（pathological liar）？”
莫利紐倫斯：是的，我在那次采訪結(jié)束時(shí)說(shuō)，我最好永遠(yuǎn)不要再跟媒體對(duì)話。如果我再次接受媒體采訪，那么我一定已經(jīng)重塑自己?！坝肋h(yuǎn)”太長(zhǎng)了。
Glixel：所以你在推出《The Trail》前沒(méi)有告訴任何媒體，這種模式成功了嗎？
莫利紐倫斯：《The Trail》是成功的，但還不夠。我不在乎你怎么看，但如果你是個(gè)設(shè)計(jì)師，就必須有競(jìng)爭(zhēng)心理，你體內(nèi)得有那種基因。我判斷游戲成功與否的方法很簡(jiǎn)單：世界上有10億部設(shè)備，所以我的游戲的下載量應(yīng)該達(dá)到10億次，這是我的成功指標(biāo)。
Glixel：布萊恩·亨德森（Bryan Henderson）得到了他的獎(jiǎng)勵(lì)了嗎？（譯注：2012年，蘇格蘭玩家布萊恩·亨德森在《Curiosity》的一場(chǎng)比賽中獲勝，隨后被22cans許以大獎(jiǎng)——在《Godus》多人版本中扮演“眾神之神”的角色，并將獲得該游戲收入的部分分成。）
莫利紐倫斯：這真的是個(gè)問(wèn)題。我唯一要說(shuō)的是，是的。你知道，《Godus》是一款F2P游戲，雖然有33,000人游玩，但他們都沒(méi)有在游戲中花錢。所以從純利潤(rùn)角度來(lái)說(shuō)，《Godus》甚至沒(méi)能回本?！禛odus》在Kickstarter眾籌了大約100萬(wàn)美元（譯注：《Godus》在Kickstarter的實(shí)際籌資金額接近80萬(wàn)美元），刨除各種費(fèi)用后到手的只有約40萬(wàn)美元，但《Godus》的制作成本達(dá)到了這個(gè)數(shù)字的5倍左右?！禛odus》在研發(fā)后期經(jīng)費(fèi)非常緊張。我很想給布萊恩錢，如果說(shuō)我們當(dāng)時(shí)辦活動(dòng)只是為了宣傳做秀，那就太荒唐了。
Glixel：你還有什么想說(shuō)的嗎？
莫利紐倫斯：我最后想說(shuō)，多年來(lái)能與許多優(yōu)秀的同事共事，在創(chuàng)作游戲時(shí)嘗試許多瘋狂的想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種榮幸。
當(dāng)我在上學(xué)的時(shí)候，我似乎注定將一事無(wú)成。我很可能是整所學(xué)校最不聰明、最不惹眼的孩子，但電腦游戲隨后開始流行。我就像被外星人綁架，他們給了我生活的目標(biāo)。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
