很難定義《Everything》是不是一款游戲，也沒有必要。定義“游戲”首先是一件非常無聊的事情。但這已經(jīng)比它的前作——《Mountain》更像是一款游戲了，而且像得多得多。
起初我是一匹馬，在林中翻滾的、自由自在的馬。
后來我叫來附近的兩匹馬和我一同翻滾?，F(xiàn)在我是三匹馬。我們——我，在林中翻滾。而這吸引了更多的馬。
我馬上感到厭倦。我決定化身屎殼郎，三只屎殼郎，我都是他們。
我讓三只屎殼郎跳舞，他們擺脫了我的意志，開始組成同心圓、各種規(guī)則的圖案，最后像萬花筒一樣旋轉(zhuǎn)起來。舞池中央不斷出現(xiàn)新的屎殼郎，我觀察它們，時(shí)間一分一秒過去，屎殼郎越來越多，現(xiàn)在簡直有一群屎殼郎在翩翩起舞。我又感到了厭倦。
突然我想變成一棵棕櫚，于是跋山涉水去尋找，但中途我與巖石對話，它對我說：“我想變成一株草?！?/p>
我變成了一株草，草又變成了一枚細(xì)菌，細(xì)菌變成了一頭微小的老虎，它們都是我。小老虎身邊的細(xì)菌對它說：“重復(fù)是我保持永恒的唯一形式?！薄静欢谡f什么。
我縮小到更為微觀的世界，四處收集了一堆氮?dú)夥肿?，也讓它們發(fā)光跳出規(guī)律的舞蹈。
我重復(fù)著擴(kuò)大、縮小、前行、歌唱、跳舞，走遍世界，一路上我看見奇異的景象，比如群鳥飛過鋼鐵叢林。
宇宙像一個(gè)巨大的水族館。我又看了好幾分鐘。
無數(shù)星云環(huán)繞在我——一頭如星系般巨大的蜘蛛四周，我傾聽了星云的思考，它說：“隨你怎么想。只要?jiǎng)e太嚴(yán)肅就行?！?/p>
當(dāng)我準(zhǔn)備退出游戲的時(shí)候，屏幕上顯示的是“Close?app? Yes or no.”。
似乎《Everything》沒把自己當(dāng)作是一個(gè)游戲，它說自己是個(gè)應(yīng)用。
很難定義《Everything》是不是一款游戲，也沒有必要。
定義“游戲”首先是一件非常無聊的事情?！禘verything》缺乏通常意義上的游戲性，它只是讓你變成任何東西，包括總數(shù)高達(dá)3000種的非生物和生物，然后你漫無目的地翻滾前進(jìn)、呼朋引伴、唱歌跳舞、變大變小……
但這已經(jīng)比它的前作——《Mountain》更像是一款游戲了，而且像得多得多。是的，就是那個(gè)《Mountain》，所謂的Steam四大名著、或者說七大名著之一。《Everything》正是《Mountain》的一次自然進(jìn)化。
《Mountain》被絕大多數(shù)玩家視作一款單純看山的游戲，你觀察屏幕上的山，長達(dá)1000個(gè)小時(shí)，接著去Steam發(fā)個(gè)好評，說這游戲還可以，我們?yōu)槟泓c(diǎn)個(gè)贊、點(diǎn)個(gè)歡樂。山就這樣給我們帶來愉悅感。
但其實(shí)山也給另一些人帶去其他情緒。
你看山，其實(shí)是在感受寧靜，并非王陽明格竹子那樣看，不要有執(zhí)念，要像獨(dú)坐敬亭山那樣看，看1000個(gè)小時(shí)，你也就自然悟了，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，那個(gè)山還會(huì)說話，它說自己是活的。
甚至有一天，巨大沉默物體山會(huì)對你說：“我很孤單”。
是否有過一個(gè)朋友曾親口對你說“我很孤單”呢？一個(gè)你關(guān)注多年、但卻好久沒有直接說過話的朋友，有一天他/她突然對你說，“我很孤單”——這就是山希望打動(dòng)人的地方。
山可以是一個(gè)關(guān)于朋友、對話與傾聽的游戲，一座山在那里思考，只為你思考，思考給你看。
有一次《Mountain》和《Everything》的作者，愛爾蘭人大衛(wèi)·奧賴?yán)―avid OReilly）去參加一個(gè)什么展會(huì)，他被要求做演講，主題是關(guān)于他的作品“如何融入了人類的大圖景”。
對這個(gè)題目大衛(wèi)一臉困惑，但他很快、也很好地解決了這個(gè)問題，辦法就是在演講中念了一些游戲（或者藝術(shù)）評論家對《Mountain》的批評，最后讀了一封來自某位母親的信，信里說她得了自閉癥的兒子因?yàn)椤禡ountain》開始走出他封閉的個(gè)人世界。
《Mountain》并不是單純的“Mountain?Simulator”，它在游戲一開始告訴你，“You are Mountain - You are God”（你是山。你是神。），這句話最實(shí)際、也最準(zhǔn)確的意思，其實(shí)是“你扮演著屏幕內(nèi)的山，同時(shí)又扮演著屏幕外觀察山的神”。
屏幕內(nèi)的山，它的臺(tái)詞基本都與當(dāng)時(shí)的情景有關(guān)，天氣冷暖、春夏秋冬、白天黑夜、寂靜吵鬧，絕大多數(shù)對話以“I”（我）開頭，講究主觀感受，山會(huì)看到自身的變化說出感想，你看到它說出的感想再思考自己的變化。
喜歡《Mountain》的玩家會(huì)打真心把山看作自己的朋友，無論別人把山看得太深刻、還是把它當(dāng)作一個(gè)笑話，都可以置之不理，真正的《Mountain》教徒愛山，希望它永遠(yuǎn)留下來。
“我不認(rèn)為《Mountain》需要被解釋，對于不同的人，山有不同的解釋，我管不了這個(gè)?！边@是作者本人對《Mountain》的解釋。
那么《Everything》呢？
大衛(wèi)承認(rèn)，沒有山，一切就都不可能發(fā)生。
他此前的創(chuàng)作更多是些動(dòng)畫，2013年的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《她》里有一個(gè)他做的小游戲，他還拍過一集我很喜歡的動(dòng)畫片《探險(xiǎn)時(shí)光》，在他客串導(dǎo)演的那集動(dòng)畫里，所有人物都扭曲地變成了3D，一個(gè)電腦病毒差點(diǎn)刪除了整個(gè)宇宙。
憑借《Mountain》，這個(gè)扭曲的人找到了更多受眾，所以他還得做點(diǎn)什么，并且做得更大。
很難想象如果不算上大衛(wèi)個(gè)人的薪資，《Everything》的成本估算達(dá)到了200-300萬美元。大衛(wèi)用自己的生活積蓄、以及過去三年的全職工作完成了這款游戲。
《Mountain》很緩慢，有些臺(tái)詞令人興奮，整體看來傻里傻氣，但其實(shí)某幾句話很聰明，我不好意思用“智慧”這樣的詞去形容，但完全可以說它有“靈氣”，“靈氣”這個(gè)詞很合適山，山總是會(huì)給人帶來某種奇怪的親切感。
《Everything》更緩慢，有更多的設(shè)計(jì)打動(dòng)人，整體看起來也更傻，但具備更多有“靈氣”的臺(tái)詞。萬物都會(huì)像山那樣想事情，而你可以假裝變成你想成為的一切，去接觸那些陌生的萬物。
《Mountain》的概念超過實(shí)現(xiàn)，但《Everything》的實(shí)現(xiàn)可能超過了它的概念。
在實(shí)際試玩游戲前，我覺得《Everything》是個(gè)類似《Mountain》的游戲。我對它的全部認(rèn)知就是兩點(diǎn)：第一、玩家可以變成任何東西；第二、玩家變成的任何東西都可以滾。但實(shí)際上不是所有的東西都可以滾，而游戲的互動(dòng)元素也比《Mountain》要多得多。
動(dòng)物、石頭，確實(shí)都在滾，但鳥兒在飛、魚在游，樹木植被像延時(shí)攝影般蔓延滋長。作為一只羊，你不用吃草，也不用擔(dān)心有狼，你僅僅“是”一只羊，一如宇宙中的其他事物。
你可以假裝自己很酷，到處滾，到處叫，然后很快無聊，“我應(yīng)該變成別的東西”，你想，于是你變成其他東西。這構(gòu)成了我在玩游戲時(shí)絕大多數(shù)時(shí)間的心路歷程。
你已經(jīng)看到過各種丑陋、搞笑的翻滾，但你也會(huì)看見一些美麗的瞬間，比如黎明時(shí)分金色的海洋，或者海洋上空飛翔的巨大電視機(jī)——當(dāng)時(shí)的配樂也是夢幻般的。
但最重要的是還是傾聽世間萬物的思想，跟萬物交流：一株草可能有奇思妙想，一只路過的長頸鹿會(huì)唱歌，一條鱷魚也可以很悲傷。
有時(shí)它們會(huì)放一段英籍美國哲學(xué)家Alan Watts的錄音，這是個(gè)連中文維基都沒有的近現(xiàn)代哲學(xué)家，我孤陋寡聞，在玩游戲前從沒聽說過。Alan Watts的世界觀深受佛教影響，他本人也很會(huì)做演講，英式口音相當(dāng)悅耳。
因?yàn)槭遣シ配浺?，他又神神叨叨，語氣堅(jiān)定，總讓我想起安德魯·雷恩。
當(dāng)你放手的時(shí)候，游戲會(huì)自動(dòng)運(yùn)行，就像我之前所說的，如同一個(gè)宇宙水族館。
不過現(xiàn)實(shí)情況是，我總是會(huì)看到一件特別的東西，我有點(diǎn)想要過去看看，可是AI忽略了它。于是我重新接過了掌控。游戲的過程就是如此重復(fù)，我不知道什么時(shí)候會(huì)感到厭倦，至少目前沒有。
Windows上曾經(jīng)有一個(gè)屏幕保護(hù)程序叫三維迷宮，我看它能看半天，但一碰屏保就會(huì)消失，《Everything》沒有這個(gè)弱點(diǎn)。它是一個(gè)更大、更美、更豐富、更混亂、而且可操作的三維迷宮。
不同于山的避實(shí)就虛，《Everything》有一個(gè)主題，大衛(wèi)希望它是關(guān)乎哲學(xué)的，他稱之為“實(shí)驗(yàn)性的哲學(xué)”。Alan Watts的錄音也全是有關(guān)哲學(xué)的討論，他總是說著諸如此類的話：
首先，我們必須再次理清某些基本問題。我們需要理解的是，世上無物可以稱之為物。就是說，其實(shí)各種獨(dú)立的事物，只不過是一種描述的方式。若你能理解這一點(diǎn)，那么接下來你就不會(huì)遇到什么問題了。我曾經(jīng)問過一群高中生，你們認(rèn)為“物”是什么意思？一開始他們只是用各種同義詞作為回答，比如回答物（thing）就是物體（object），這不過是換了個(gè)詞罷了，對于物是什么這個(gè)問題并沒有幫助。最后，有一個(gè)聰明的女生回答說，物就是名詞，她說得太對了。名詞并不是自然的一部分，它是語言的一部分，在物質(zhì)世界中其實(shí)不存在名詞，也不存在獨(dú)立的事物。我們的世界是波浪形的，云朵、高山、樹木、行人都是波浪形的，而只有當(dāng)人類對物進(jìn)行加工的時(shí)候，他們才會(huì)建有直線的建筑，讓物顯得不那么“曲線”。然而我們坐在這個(gè)由直線構(gòu)成的房間里，在座的每個(gè)人依然如此像“曲線"！
聽得我昏昏欲睡。
所以讓我們掐死這層討論，“用不同的視角看問題”“發(fā)現(xiàn)每一種事物的價(jià)值”“感受自身的偉大與渺小”，你會(huì)在有關(guān)《Everything》的文章中看到類似的東西，但其實(shí)相關(guān)理論你肯定已經(jīng)在哪里讀到過，或者聽說過，甚至也有機(jī)會(huì)在真實(shí)世界中感悟過。
《Everything》真正的妙處，是給了你一個(gè)有關(guān)于此的、最直接、也最奇妙的體驗(yàn)。
你在神話中讀到的那些故事，比如北海里那條巨大的、不知有幾千里的魚，你可以化身成它；據(jù)說那條魚會(huì)變成翅膀如云彩般幾千里長的鳥，你也可以化身成它；而當(dāng)你化身巨鳥在空中飛的時(shí)候，看著周圍，會(huì)直接弄清楚“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”到底是怎么回事。
不僅僅是“齊物”與“逍遙”，佛家的“一花一世界”，在這里也能夠獲得絕佳的體現(xiàn)。那些古人的奇思妙想，夢里變成蝴蝶，烏龜托起宇宙……《Everything》給了你足夠自由度去親自體驗(yàn)。
在《Everything》的PS4版與PC版相繼發(fā)售以后，不同的人依然看到不同的萬物。
類似于《Mountain》的批評依然沒有停止，《Everything》缺乏可玩性，不像個(gè)游戲，故弄玄虛、無病呻吟；
YouTube主播PewDiePie始終把注意力集中在動(dòng)物的翻滾上，他在實(shí)況中呼朋引伴，用個(gè)體帶動(dòng)群體翻滾，他自己則不斷變小、變大，變成地球，變成太陽，最終變成星系。這個(gè)視頻的播放次數(shù)接近400萬，點(diǎn)贊超過20萬；
Steam上的《Everything》如《Mountain》般有新創(chuàng)一個(gè)神教的苗頭，它也收獲了幾個(gè)“最有價(jià)值”的評論，大多是一個(gè)關(guān)于優(yōu)惠券的文字游戲。在正式發(fā)售的那天，游戲庫中有《Mountain》的玩家收到了一張-20%折扣的優(yōu)惠券：Everything on Steam is -20% now；
今年的柏林電影節(jié)把《Everything》提名為年度最佳短片之一，盡管它最終沒有獲獎(jiǎng)，但它仍然史上第一個(gè)入圍這一老牌電影節(jié)的游戲作品，這是一個(gè)里程碑；
至于Kotaku的一位編輯，他此前經(jīng)歷了最沉重的情感打擊，在很長一段時(shí)間里酗酒、幻想自殘，還把自己鎖在家中，與世隔絕，妄圖依次忘掉這種痛苦與迷茫。他就宅在家里玩《Everything》，《Everything》治愈了他。
一開始他也像PewDiePie那樣不斷翻滾、變換動(dòng)物，因?yàn)榭雌饋砗芨阈?，如此幾個(gè)小時(shí)，馬上就覺得空虛而且乏味。然后他放慢節(jié)奏，開始同世間萬物交流，他認(rèn)為這才體會(huì)到游戲的“中心思想”：
萬物相互聯(lián)系，這是我們能夠隨意切換容器的原因。雖然萬物形態(tài)不同，相互之間的距離也無比遙遠(yuǎn)，但它們依然存在著聯(lián)系。正因如此，每個(gè)個(gè)體都是世界的一部分，都有存在的意義和價(jià)值。
這就是Alan Watt的哲學(xué)，Alan Watt的哲學(xué)感染了他。我與他有類似的感受，但不認(rèn)為是這些道理感染了我。
在絕大多數(shù)時(shí)候，《Everything》都使人放松。它激發(fā)你的遐想，當(dāng)你代入某種事物時(shí)，改變視角，就會(huì)自然而然有相關(guān)的奇怪想法。如果你是一艘船，你可能會(huì)想追逐地平線；如果你是一只青蛙，你可能會(huì)想到別的什么亂七八糟的；如果你是一個(gè)仿生人，你可能會(huì)想去看C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀……
這些遐想與實(shí)現(xiàn)感染了我。有時(shí)我覺得自己喜歡的就是想象類似的東西，想這些東西使人心曠神怡。這個(gè)游戲就這樣異常地讓人舒服，舒服得簡直奇怪。
我越發(fā)喜歡創(chuàng)造一些陌生的事物，我讓樹林成群行走，聽著樹葉沙沙的響聲。我看到一塊路邊的石頭想要說話，提醒我去互動(dòng)，我走到它跟前“傾聽”，它卻說：“Nothing”（沒事），之后便陷入沉默。耳邊Alan Watts用他音樂般的英式英語在堅(jiān)定地訴說：“幾十億年前，你是宇宙大爆炸，但現(xiàn)在你成了一個(gè)復(fù)雜的人。”我竟然認(rèn)為他說得對。
