這是一封遲到的情書，給母親，也給自己；即便沒有人知道你拯救了世界，我也愛你。
在《Mother2》，也就是那個唯一一個在日本以外地區(qū)發(fā)行的、被官方翻譯成《地球冒險》（EarthBound）的《Mother》系列游戲中，我有一個印象深刻的場景。
那是主人公尼斯一行來到一個名叫“夏天”的海濱度假圣地的時候。這個場景大約在游戲的正中央出現(xiàn)，而你也已經(jīng)在冒險中面臨了足夠的奇怪、可怕、大型的挑戰(zhàn)了：你剛剛離開一個名叫“月亮一側(cè)”（Moonside）的城市，這里所有的場景都是扭曲的霓虹色；有人告訴你，這里所有的話都要反著聽，“不”就是“是”，“是”就是“不”；你在不斷的迷路和穿越中遇見了越來越多長相模糊的人，直到最后所有的人都變成了僵尸……再經(jīng)歷過一個非常長、非常復(fù)雜的洞窟迷宮之后，你才會來到這個寧靜的小城。
小城有博物館，有一個需要預(yù)約才能去的、一看就是少兒不宜的俱樂部，還有貴的要死的餐廳，賣著一些不知道干什么用的食物——就像這個游戲的其他所有物品一樣。雖然東西不便宜，但這個中轉(zhuǎn)站一樣的地方就像主人公奈斯的家鄉(xiāng)一樣寧靜、人畜無害。你往當(dāng)?shù)鼐用駞^(qū)深處走去，不斷地詢問站在四處的NPC希望能指路的時候，有一個大叔會告訴你，“從這里往”。你輸入“調(diào)查”指令，結(jié)果這個男人說，“往東走就是港口城市多多……還有，我不是指路牌?！?/p>
這句話立刻把我拉了回來。即便我知道我在和自己的小伙伴們?yōu)榱苏仁澜缍半U，我們剛剛端掉了一個無良的黑社會團(tuán)體、用手里的棒球棒打翻了無數(shù)個僵尸，但我們還是一群小孩子，在這些安全的地方也要不斷面對各種各樣神經(jīng)病的NPC和這整個的神經(jīng)病大人社會。
總的來說，在《Mother》系列的游戲中，NPC的各種小毛病絕對是構(gòu)成游戲風(fēng)格的最大亮點之一，他們在大多數(shù)時間只有兩句臺詞，但這些臺詞表達(dá)出的性格要比主角和那些大反派們復(fù)雜地多——這是一個會在許多沒什么用的、甚至是麻煩的地方裝上麻煩功能的游戲。
我隨便就能舉出不少例子。你能在夏天的海灘上看到一個“每天吃飯喝水睡覺之后，都想談戀愛”的精蟲上身男；你能在演唱會現(xiàn)場外面看見高價賣票的黃牛；如果你打電話叫了披薩，但隨后就坐上公交車的話，外賣的人就會打電話來說找不到人沒法送……等等。
再舉一些更加直接的麻煩例子，就比如在《Mother》系列游戲中前兩作基本上是不存在“跑步”這個指令的。你的移動速度相當(dāng)慢，還不能快速走動，如果想要走快必須吃藥，但這個藥的效果也就只有20秒；游戲中只有到后半段才會出現(xiàn)傳送功能，在開頭想要快速移動必須等待巴士，或者騎自行車——但你知道嗎，等你有了小伙伴之后自行車也不能騎了，因為“騎車帶人危險！”
除了移動之外，游戲中各個角色可以攜帶的道具數(shù)量是有限的，并且相同的道具不能疊加。當(dāng)你實在拿不下的時候，就必須按照以下流程來：打電話給快遞公司→等待快遞員來取貨→付錢→選擇是存道具還是取道具（不能混在一起）→每次只能存3個……或者直接丟掉。
你在店里第一次買的道具不會給你說明它到底是干什么用的。比如說，直尺，比如說，黏黏的機(jī)器。
玩游戲時間超過2小時的話，主角的爸爸還會打電話來說，“孩子你該累了，休息下吧。”可是爸爸，我要拯救世界啊現(xiàn)在不是休息的時候……！當(dāng)然，如果你時不時給爸爸打電話，還能拿到零花錢；順便，打電話是幾乎是唯一的存檔方式；當(dāng)然也是需要花錢的。
《Mother》的第一作是任天堂的第一款回合制RPG，但整個系列到目前為止經(jīng)歷了28年，依然只有3部作品，并且在第三部上市之后就直接宣布了不再制作后續(xù)內(nèi)容——和同時代的偉大RPG《最終幻想》《勇者斗惡龍》、甚至是相對二線的《女神轉(zhuǎn)生》系列相比，你就可以知道《Mother》系列的命運多舛了。
你可能知道，《Mother2》有一段著名的、顯示了任天堂上一任社長巖田聰高超技術(shù)實力的佳話。
“游戲開發(fā)了四年，但運行不起來。糸井重里找到了巖田聰。巖田聰告訴他，你有兩個選擇，按照現(xiàn)在繼續(xù)做下去，花兩年的時間，或者全部推翻讓我重新做，只要半年?！?/p>
故事是好故事，但也暴露了問題。這款游戲開發(fā)了4年卻越做越糟糕，整個游戲都無法運行；這個問題在下一部作品《Mother3》上更是顯露了出來：《Mother3》被稱為“日本第一難產(chǎn)的游戲”，它原本預(yù)定是超任平臺后期的作品，但后來決定開發(fā)N64版本，卻慘遭開發(fā)中止的噩耗，直到后來才出了最終的GBA版，而當(dāng)時DS作為任天堂的新掌機(jī)已經(jīng)發(fā)售了。
即便如此，風(fēng)格獨特又能夠擊中人心的《Mother》系列還是影響了后來的無數(shù)游戲。最著名的要數(shù)現(xiàn)在任天堂最大的搖錢樹：《精靈寶可夢》系列了。
?
事實上，開發(fā)了《精靈寶可夢》系列的GameFreak的核心成員們，都脫胎于開發(fā)了《Mother1+2》的游戲開發(fā)商APE（當(dāng)時APE的社長是糸井重里）。
最初，《精靈寶可夢》就是“寶可夢之父”田尻智為了在GBA上再現(xiàn)出《Mother》而開發(fā)了寶可夢最初的游戲，田尻智也是《Mother》系列的狂熱粉絲；寶可夢的開發(fā)者們也有很多人都參與了《Mother》的制作。比如擔(dān)任美術(shù)的大川功一是寶可夢卡片游戲的主畫師；擔(dān)任音樂制作的田中宏和以及鈴木慶一是寶可夢動畫的作曲、Creatures社長；擔(dān)任制作統(tǒng)籌的石原恒和是Creatures的創(chuàng)始人，現(xiàn)在寶可夢公司的社長。
你現(xiàn)在看《精靈寶可夢》，還多少能看到它受到的影響，最明顯的就是主人公帶著一頂紅帽子、背著一個背包、離開鄉(xiāng)下或者郊外的家和小伙伴們一起去冒險的這個基礎(chǔ)設(shè)定。
寶可夢中的反派“某某團(tuán)”也來自于《Mother》中的“黑血團(tuán)”這個設(shè)定；主角可以騎的自行車也相關(guān)，尤其是騎上之后會播放專門的背景音樂這一點也很類似；主角會在旅途中遇上自己從小的、有些煩人的鄰居的設(shè)定；主人公的父親基本上不太出現(xiàn)，而母親幾乎一定會登場，等等。
除了《精靈寶可夢》之外，明顯受到《Mother》影響的商業(yè)大作就不太有了；連《Mother》系列的精神股東田尻智在《精靈寶可夢》中也僅僅只是在無數(shù)細(xì)微的設(shè)計上致敬，游戲本身整體的快樂又可怕的氛圍和玩法并沒有得到繼承。
這可能同《Mother》游戲自身的特點有關(guān)：它凝聚了主創(chuàng)糸井重里的才華和個性，是一種離開了創(chuàng)作者就無法再復(fù)制的、用日語的說法就是一種“作家式的游戲”。這就決定了它本身就不可能多產(chǎn)，就像魯迅也只寫了薄薄一冊《故事新編》一樣——但反過來說，許多帶有強(qiáng)烈個人風(fēng)格的“獨立”游戲反而受到了《Mother》的更大影響。
《夢日記》可能是其中之一?！秹羧沼洝烦霈F(xiàn)并開始流行的時候，在“獨立游戲”這個概念還沒有像今天這樣被廣泛接受。游戲的開發(fā)者非常神秘，我們無法從他本人的口中得到致敬的證據(jù)，但我們可以在游戲中的場景和某些音樂中看到一些蛛絲馬跡，比如：
《夢日記》可能是接收并且全面發(fā)揚了《Mother》系列中暗黑可怖的部分，就像上面舉到的那個漫天霓虹燈的另一個城市“月亮一側(cè)”一樣：你是膽戰(zhàn)心驚并且束手無策的，原本說人話的NPC們都開始講一些奇怪的囈語，而前方是無盡的黑暗。
《Undertale》（傳說之下，非官方譯名）的成功可以說是近年可以看到的獨立游戲中的奇跡。這款游戲采用了像素風(fēng)格，人物設(shè)定看起來并不扎眼，開發(fā)者Tobyfox本人在此之前也是一個僅只做過粉絲小游戲的“外行人”，但這些都不妨礙《Undertale》在全世界賣了超過100萬份，獲得了包括IGN年度最佳PC游戲獎在內(nèi)的無數(shù)獎項和各大媒體的高評分。
《Undertale》的原作者在許多采訪中都談到過自己制作這款游戲的靈感來源，可以直接和戰(zhàn)斗對方進(jìn)行交涉避免戰(zhàn)斗的系統(tǒng)來自于《女神轉(zhuǎn)生》，游戲中出現(xiàn)的回避彈幕系統(tǒng)則是因為對《東方》系列的喜愛。而游戲故事本身的設(shè)定和不少人物設(shè)計則來自于《Mother》系列，比如說在一開始主人公就會遇到像母親一樣存在的主要角色Toriel，再比如游戲中出現(xiàn)的對整個背景介紹的相關(guān)文字的寫法和“201X”年這個年代設(shè)定，甚至包括游戲最吸引人的地方“在這個RPG中，你可以不殺死任何一個人而通關(guān)”。
《Mother》系列中，主人公一行在面對敵人的時候也不會使用“殺死”這個字眼，而是說對方“失去了斗志”“昏迷了”“清醒了過來”等等，甚至在面對最終Boss的時候，是通過唱歌來打敗對方的（在第一代中）。
除此之外，在《Undertale》的殺戮結(jié)局中，打最終Boss時出現(xiàn)的背景音樂來自《Mother2》的改造游戲“萬圣節(jié)”中最終Boss的音樂——當(dāng)然這個改造版本也是由Tobyfox做的——也有不少人認(rèn)為，這個最終Boss其實可能是《Mother2》的男主角奈斯，而《Undertale》的整個故事就是一個“如果奈斯沒能拯救世界”之后的一個夢境外傳。
剛巧，《Undertale》也有一個和《Mother2》一樣看起來十分惡心會造成童年陰影的最終Boss（之一）。
《Lisa》可能是用RPG Maker能制作出來的最好的回合制戰(zhàn)斗游戲了吧，我們也曾經(jīng)有一篇文章介紹過它，它的開發(fā)者奧斯汀·約根森直言不諱：“《LISA》的靈感來源就是《地球冒險》，完全不需要任何對話或是動作，就能讓人內(nèi)心充滿詭異的恐懼感。”他還提到了《夢日記》。
但相比上面提到的其他游戲來說，《Lisa》可以說直接、完全、徹底地拋棄了溫情和愛的影子，只留下了一個由內(nèi)而外的、完全“以傷害玩家為目的”的核心。作為一個以小黃書為貨幣、幾乎所有女性都死亡、很多時候玩法非常惡心人的獨立游戲，《Lisa》對《Mother》系列的致敬可能更明顯地表現(xiàn)在它站在了她的反面。
比如說，以“父親”對應(yīng)“母親”；比如說，“溫情”對應(yīng)“血腥”，盡管他們都講述了親情；比如說，游戲里面角色喜歡講無厘頭冷笑話的特點。
最后說一下《Mother》系列的制作人糸井重里。他在80年代末在東京上大學(xué)的時候正好碰上了日本的“美好年代”——學(xué)習(xí)毛澤東主義和文化大革命的思潮正好是學(xué)生之間最時髦的東西。
當(dāng)時，以日本東京大學(xué)為開端，東京的許多大學(xué)都開始了罷課造反的活動，學(xué)生運動甚至還超過了校園范圍直接和當(dāng)時駐日的美軍發(fā)生了沖突：糸井重里在其中是領(lǐng)軍人物之一，被逮捕過5次。他為此還被大學(xué)開除，過了幾年悠哉閑逛打工的日子，后來成為了一個廣告詞專業(yè)寫手，名氣越來越響亮，于是開始做起了游戲。
不過這些都不太重要，其實我主要想說的是，他的妻子是著名的女演員樋口可南子，糸井重里曾經(jīng)和她劈腿長達(dá)10年的時間，并且當(dāng)時他的妻子也認(rèn)可了這種三人的奇妙關(guān)系。
糸井重里最紅的時候還頻繁上過各個電視臺參加綜藝節(jié)目、點評時政新聞，現(xiàn)在他主要在經(jīng)營一家網(wǎng)絡(luò)媒體“ほぼ日刊”。《Mother》系列是他唯一參與，并且一開始就擔(dān)任了制作人的游戲，而游戲本身也在種種波折之后像蝴蝶效應(yīng)一樣把各種精神傳到了后世——只是現(xiàn)在不會再有這種讓非設(shè)計師或者程序員直接空降負(fù)責(zé)一個充滿怪奇趣味的游戲大作了吧，我們也只能在獨立游戲中看到這些奇妙的游戲了。
但這個老左翼的老婆真是好看呀。
