……買的書。
似乎有發(fā)燒的跡象，在此我不保證文字內(nèi)容的連續(xù)性——此為免責(zé)聲明。
最近電視在播出《夏至未至》，認(rèn)識的女生在看。
看完視頻網(wǎng)站的貼片預(yù)告，我突然想起，我見過郭敬明。
當(dāng)我還是個為賦新詞強說愁的中二少年，我買過《萌芽》，追過新概念作文比賽，也去過郭敬明在我老家舉辦的簽售會。
那會兒《夢里花落知多少》爆紅，全國大賣100多萬冊，我也沒能幸免地貢獻(xiàn)了一份銷量。除了他的出道作《幻城》，我甚至買了他的散文集。至今我都還記得那兩本書的名字，《愛與痛的邊緣》和《左手倒影右手年華》。
我當(dāng)初對他的想象，完全建立在那兩本散文集之上。他早年喜歡王菲、樸樹、許巍、花兒樂隊，喜歡巖井俊二和王家衛(wèi)，幻想著能離開自己生活的小地方，也同樣會煩惱文理分科的選擇。那會兒我會覺得，啊，這個作者就像自己生活中會遇到的那種隔壁班同學(xué)，很親切。
舉辦簽售的那家書店叫曉風(fēng)書屋，規(guī)模不大，只有兩層，一樓總是在顯眼的位置擺滿了暢銷書、成功學(xué)，二樓倒像是另一個世界——這是我們那個小城市里，唯一會單獨給中華書局、商務(wù)印書館等出版社開辟專柜的書店。那天，不出所料，一樓滿滿當(dāng)當(dāng)排滿了“郭敬明著”。由于現(xiàn)場太過火爆，簽售甚至沒法在店里進行，而搬到了馬路對面的空地。
我抱著當(dāng)時郭敬明已經(jīng)出版的四本書，緊跟著前面的女同學(xué)——是她帶我來的。那行隊伍在空地上已蜿蜒了四五個來回，多數(shù)是迷妹。她們熱烈地和前后陌生的女孩子們，分享自己的讀后感，十有八九哭成狗，我或許就是剩下的一或二——我始終不能原諒《夢里花落知多少》的小說結(jié)尾。男主出車禍死里逃生，腦袋被繃帶纏得嚴(yán)實。女主來看望他，不知哪根筋不對，輕輕推了一下男主的腦袋。然后他死了。
我還記得當(dāng)時郭敬明說，是因為被很多讀者猜中了結(jié)局，才臨時改了，目的是為了讓讀者猜·不·到。我當(dāng)時就很想當(dāng)面問問他，故事邏輯死了嗎？可想想《愛與痛的邊緣》和《左手倒影右手年華》，腦補出這位“隔壁班同學(xué)”的臉，我又心軟了。
他頭發(fā)很長，染成了蠟黃色，穿著白色襯衫，全程沒起過身，只是埋頭一直簽。他簽完名會抬頭，握個手，對你揚起嘴角說“謝謝”。如今我回想起那個畫面，會有很強烈的不真實感。現(xiàn)在這個身價已經(jīng)超過10億的郭敬明，就好像活在另一個平行世界，我無法把他和當(dāng)時這個瘦弱、靦腆的小男生聯(lián)系起來。
“他握了我的手！他對我笑了！啊，好溫柔！”同去的女同學(xué)簽完名后，一直在附近徜徉，不舍得離開。她飯的第一代偶像是H.O.T，后來換成了寶兒和東方神起，郭敬明就是那個“過渡期”。那會兒，我一直覺得她長得像朱茵。
我自己都沒想到，郭敬明會成為我唯一參加過簽售會的職業(yè)寫手。至今，那四本簽名版還躺在我老家的書柜里。
因為抄襲事件，《夢里花落知多少》被強令下架，據(jù)說被銷毀的加印本至少100萬冊，出版方春風(fēng)文藝出版社蒙受了巨大的損失。后來，郭敬明和春風(fēng)文藝交惡，投靠長江文藝，出了《最小說》期刊、開了“The Next文學(xué)之新”大獎賽，以搶占《萌芽》和“新概念作文”的市場。他甚至還和天娛傳媒簽了藝人約，發(fā)過一張叫《迷藏》的說唱專輯——更貼切的說法，或許是配樂詩朗誦。
不知道是不是那個“隔壁班同學(xué)”的形象太根深蒂固，即使知道了抄襲事件，知道他寫出《夏至未至》是為了給自己的抄襲洗地，但我還是鬼使神差地看了他后續(xù)出版的好幾本書——甚至比韓寒、蔣峰等同期80后作者看得還全。他基于電影劇本改編的小說版《無極》，我都看得津津有味。當(dāng)時我真覺得比電影好看那么一點兒。
——直到他開始連載《小時代》，真跑去拍電影，還搞起了手游。
當(dāng)我打開游戲，看到這一幕，我終于接受了現(xiàn)實——“隔壁班同學(xué)”只是我的幻覺。
