除了翻譯、片尾曲演唱和作詞，《I and Me》從音樂、美術(shù)、編程，都由方為智自己操刀完成，他覺得這段經(jīng)歷并沒有什么苦的成分，很享受這種從無到有的過程。
6月的最后一天的傍晚，我采訪到了《I and Me》的開發(fā)者WishFang，方為智。
在方為智家中的工作室里，一臺《光之子》只能跑12幀的宏碁Aspire 4750G筆記本，一塊Wacom數(shù)位板，一架Korg電鋼琴，組成了他的開發(fā)空間，也見證了《I and Me》的誕生。
在北京工業(yè)大學(xué)，方為智學(xué)的是自動(dòng)化，為了能開發(fā)游戲開始自學(xué)編程，畢業(yè)后進(jìn)入了Gameloft擔(dān)任策劃崗位，說是策劃崗位，其實(shí)他的工作更偏編程多一些?！禝 and Me》在開發(fā)的頭14個(gè)月里，方為智都是利用工作外的休息時(shí)間進(jìn)行制作。
而后的10個(gè)月，他選擇辭職在家專心做游戲，從小生活在北京的方為智算是書香門第，媽媽是一位工程師，而爸爸是大學(xué)老師，父母對此的態(tài)度是“既不支持，也不反對?！彼谷贿@使他在辭職這件事的選擇上，沒有受到什么外在的阻力。
“其實(shí)很早就計(jì)劃好要辭職了，我已經(jīng)想好了一定要把這個(gè)游戲做出來?！睂Ψ綖橹嵌援厴I(yè)后上班只是一個(gè)緩沖，心思一直都在游戲開發(fā)上。
在方為智完成《I and Me》之后，一位朋友試玩了他的游戲，對他說：“你這種類型的游戲，我知道的就不下十款。”
“其實(shí)不止10款，當(dāng)時(shí)天真的以為就獨(dú)一份，上了Steam綠光后，就被無情的打臉了。”他笑著對我說。
操作兩只動(dòng)作完全同步的貓球，相互兼顧完成冒險(xiǎn)的這種角色聯(lián)動(dòng)的玩法機(jī)制，是他自己憑著腦洞生想出來的，當(dāng)時(shí)以為這是只有自己想到了這個(gè)點(diǎn)子，為此還得意了一段時(shí)間，后來才發(fā)現(xiàn)在綠光上其實(shí)就有很多同類型的游戲，“《克林巴》（Kalimba）就做得比我要好的多?！?/p>
《I and Me》在2014年5月5號開項(xiàng)目，2015年5月5號通過Steam綠光，2016年5月5號正式上線，他笑稱前兩次時(shí)間是巧合，后來正好也差不多這個(gè)時(shí)間點(diǎn)要上，就干脆湊個(gè)整，整整齊齊。這次，7月6日《I and Me》正式登陸任天堂Switch，7月13日游戲?qū)⒌顷懨婪?，雖然顯得“不整齊”，但這并沒有影響他的好心情。
在Steam上發(fā)售至今，《I and Me》仍然有96%的好評率，這款標(biāo)價(jià)25元的游戲用了他兩年時(shí)間，作為被冠上“大陸第一款登陸Switch的國產(chǎn)游戲”名號，方為智稱它“不過是一個(gè)小游戲”。
我翻閱了《I and Me》在Steam的眾多好評，發(fā)現(xiàn)有的人是被里面每小關(guān)的啟語和獨(dú)白中的“孤獨(dú)”詮釋所吸引，有的人喜歡它的背景音樂，也有人是迷戀這類沉靜的畫風(fēng)。
問起這款游戲賦予的情感內(nèi)涵，方為智顯得有些局促，他認(rèn)為這款游戲還是機(jī)制驅(qū)動(dòng)，里面的情感體驗(yàn)部分其實(shí)是在后期才加入的，有點(diǎn)“趕鴨子上架”的感覺。
“其實(shí)大多數(shù)人第一款游戲 ，都是摸索著開始做的?！痹谧鲞@款游戲時(shí)他并沒有想得很周全，抬手就開始做了?，F(xiàn)在再看這款游戲，他覺得那些關(guān)于“孤獨(dú)”的文字是他覺得最不舒服的地方。
太過直白的獨(dú)白導(dǎo)致滿篇幅都出現(xiàn)孤獨(dú)二字，如果要探討孤獨(dú)的話題，這種手法過于低端，“不太高明。”他想了一下，得出這個(gè)結(jié)論。
方為智最早接觸的游戲是《雷曼》，直到高中，他因?yàn)橥妗赌ЙF世界》有了“做一款游戲”的念頭，但當(dāng)時(shí)對游戲開發(fā)一竅不通，只是作為一個(gè)念想埋藏在心里。“后來接觸了很多優(yōu)秀的獨(dú)立游戲，比如《機(jī)械迷城》、《地獄邊境》，等到真正實(shí)際開始做游戲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)和當(dāng)年的審美不大一樣了。
隨著時(shí)間的流逝，他越來越清楚自己喜歡走內(nèi)心向和情感體驗(yàn)路線的游戲，《I and Me》在這些層面并沒有達(dá)到自己心目中的要求，或者說僅僅只是一次嘗試和摸索以及不停試錯(cuò)的過程。
沒有美術(shù)基礎(chǔ)的他都是依靠自學(xué)慢慢摸索，關(guān)于自己的風(fēng)格，他自嘲地評論為“瞎涂亂涂”，可能覺得不夠準(zhǔn)確，他又補(bǔ)充道：“死噴亂涂”。
他說如果你仔細(xì)去看他畫的人設(shè)和場景，就會發(fā)現(xiàn)他其實(shí)只用了兩個(gè)筆刷，很多地方進(jìn)行的反復(fù)涂抹。然而他也沒想到，這種“質(zhì)樸”反而得到了人心。
至于兩個(gè)貓球的角色，他坦言一直沒覺得這是貓的形象，但是大家都認(rèn)為它是貓，也就默認(rèn)了。之所以做成圓滾滾的形象，是因?yàn)閳A形在碰撞測試中不會有什么大的問題，“做得時(shí)候并沒有設(shè)計(jì)角色，而是用兩個(gè)黑色小圓球代替?！?/p>
關(guān)卡設(shè)定花費(fèi)了方為智大量的時(shí)間，在平衡和關(guān)卡上的構(gòu)想，他都是生想出來的，并直言其實(shí)挺煩的，不太喜歡去做難度向的游戲，更愿意設(shè)計(jì)體驗(yàn)向的游戲，比較符合他的胃口，“這些關(guān)卡設(shè)計(jì)得一般般。”
“這么說會不會太過嚴(yán)苛了？”
他雖然不能茍同，但好像突然想到了什么：“這樣噴自己的游戲，會不會賣不出去啊。”
在大學(xué)期間，方為智選修了一門作曲課程，便與音樂結(jié)下了緣分。
如今他仍然和導(dǎo)師有著聯(lián)系，就在我們采訪前，方為智的上一個(gè)行程就是去拜會這位中國音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的導(dǎo)師，在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下他有正規(guī)的學(xué)過一段時(shí)間的作曲，并且也在這個(gè)領(lǐng)域里有留下自己的足跡。
很早方為智就為話劇《網(wǎng)子》配樂并在CCTV11套節(jié)目中播出，這些專業(yè)性的經(jīng)歷使得《I and Me》里的原聲顯得很有質(zhì)感，在對游戲的配樂上，方為智按照游戲中春、夏、秋、冬的場景進(jìn)行設(shè)計(jì)，在平時(shí)聽音樂的過程中，他就會去關(guān)注音樂適合用在某個(gè)季節(jié)和相關(guān)的配器，為了讓我明白，他跟我講解了他的創(chuàng)作思路。
在春天的場景里，方為智會更多的使用悠揚(yáng)的木管作為主旋律，配上一些弦樂襯底，以此傳達(dá)比較輕松溫馨的感覺?！耙矔⒖枷矚g的樂曲?！?，他向我展示了兩首曲《Bizet’s Flute》（比才的長笛）和《Mozart’s Clarinet》（莫扎特的單簧管），說道這兩首參考了喬治·比才的歌劇《卡門》里的一首間奏曲和莫扎特的K622第二樂章里的單簧管協(xié)奏曲。
夏天里，則會用鋼琴、大提琴和小提琴獨(dú)奏營造一種夏雨的氣氛，鋼琴偏高音區(qū)的一些重復(fù)織體是對連續(xù)性雨聲的一種呼應(yīng)，大提琴彌補(bǔ)了低音區(qū)，讓這種雨多一絲深沉和憂郁。
“夏天的想法大多來自于《言葉之庭》的配樂，所以在Steam里有個(gè)成就叫言葉之庭?！?/p>
而秋天是他不太滿意的部分，他本想用偏溫暖的弦樂來營造出秋天的配色，但由于弦樂組一旦用滿就會顯得“宏大”，這并不是他想要的初衷。
至于冬天，靈感來自于勃拉姆斯的《搖籃曲》、蒂姆伯頓和約翰威廉姆斯的配樂以及柴可夫斯基的《胡桃匣子舞曲》里的糖果仙子，所以大量運(yùn)用了鋼片琴和小種琴營造出冬日雪中的那種晶瑩剔透的感覺。
對于游戲配樂，他說：“相較于話劇配樂，他有更好的存在感?！痹谒錁返脑拕≈校覙匪话愣疾惶矣茫瑫艿筋}材的限制，而自己的游戲就不會存在這些問題?！?/p>
這些潛心創(chuàng)作的音樂，方為智還是有些許遺憾的情緒，他認(rèn)為自己寫的時(shí)候就有些任性，總是想嘗試各種各樣的東西，想把會的技法都用上。
他曾讓導(dǎo)師聽過自己的游戲原聲，導(dǎo)師后來對他說，作為配樂確實(shí)存在的一些問題，但作為他的作曲老師，并不想在他探索各種作曲技法的時(shí)候，以“配樂該如何寫”為由干擾他對作曲本身的學(xué)習(xí)。
在開始本次采訪的時(shí)候，方為智便與我約法三章：“我不太想講類似于，獨(dú)立開發(fā)多么多么苦逼啊，哭窮這類的內(nèi)容?！?/p>
他覺得開發(fā)游戲本身還是件很開心的事，并沒那么苦逼，悶頭創(chuàng)造一樣?xùn)|西的感覺給了他很多滿足感。
獨(dú)立游戲這個(gè)概念火起來，大概是在?《Fez》《時(shí)空幻境》的那個(gè)年代。現(xiàn)在游戲技術(shù)有了很大的進(jìn)步，有了Unity3D，即使是小團(tuán)隊(duì)也能做出很棒的東西。把時(shí)間放在探討什么才是獨(dú)立游戲顯得沒什么意義，獨(dú)立不獨(dú)立在他看來沒有什么明確的界限，現(xiàn)在會有很多介于商業(yè)和獨(dú)立之間的中間值。
方為智有一位學(xué)作曲時(shí)認(rèn)識的師叔，曾經(jīng)參與過《暗黑破壞神2》的配器，也進(jìn)入過梶浦由紀(jì)團(tuán)隊(duì)，但為了藝術(shù)追求，至今仍十分清貧。
他覺得自己可以自由的規(guī)劃時(shí)間，完全按照自己的想法去構(gòu)思游戲，不用加班、擠地鐵、挨老板排擠，那些在傳統(tǒng)行業(yè)里有天大本領(lǐng)卻仍然一輩子貧困潦倒的人非常多，光是生存就是殘酷的，“游戲行業(yè)算是環(huán)境好的了?！?!--StartFragment -->
舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，?dú)立游戲還沒有達(dá)到“成功”的標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)在夸耀自己的“豐功偉績”、追憶辛苦，這種感覺就像一個(gè)剛剛進(jìn)入青年隊(duì)的足球運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)開始拿著筆揣摩著書寫自己的回憶錄一樣，沒有球星的命，得了球星的病。
所謂的辛苦是選擇這個(gè)職業(yè)必然經(jīng)歷的東西，說得直白些，是自己的專業(yè)領(lǐng)域和工作，只要往覺得對的方向?qū)I(yè)的去做就可以了，所有需要承受的東西都是應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)檫@是自己的選擇。
“游戲行業(yè)里的‘苦’很多時(shí)候是因?yàn)楸┞对诰酃鉄舳环糯罅恕！?
可能是覺得自己作為剛?cè)胗螒蛐袠I(yè)的新人，不應(yīng)該這樣對大環(huán)境指手畫腳，決定不再繼續(xù)講這個(gè)話題，他自嘲道：“我這么說，其實(shí)也有情懷嫌疑。”
對于一個(gè)人開發(fā)游戲，方為智覺得并沒有什么難處，雖然存在著很多困難，但并不是無法逾越的坎，都可以通過學(xué)習(xí)和嘗試達(dá)到目的。如果硬要說一個(gè)“難以逾越”的話，他認(rèn)為“沒有反饋”是挺大的問題。
長期一個(gè)人開發(fā)游戲，就像長時(shí)間去雕琢一幅藝術(shù)品一樣，由于都是出于自身主觀的情感，加上沒有來自其他人的回饋，結(jié)果就是很難客觀的判斷游戲究竟好不好，玩法適不適合。他說：“有點(diǎn)像閉著眼睛畫畫，離自己的游戲太近，反而看不清?！?/p>
“為什么不選擇加入一個(gè)團(tuán)隊(duì)？”我問道。
“原因很多?！?/p>
他承認(rèn)如果是多人團(tuán)隊(duì)的話，在相互交流上有很大的好處，多種思維能有效的矯正“閉門造車”帶來的局限性。
但是溝通也是需要成本的，他選擇省略掉溝通的成本，如果說一個(gè)人的成本是10，產(chǎn)出是10；那兩個(gè)人的話，成本是20，產(chǎn)出可能只有15，因?yàn)榉綖橹菬o法預(yù)估和他合作者的能力，他認(rèn)為這是一種對風(fēng)險(xiǎn)的把控。
其次，自己性格是他另外顧慮的地方，“游戲開發(fā)必須是一個(gè)獨(dú)裁的事情?！彼荒芙邮苋魏纹降汝P(guān)系下的妥協(xié)，這使得無法去依附任何團(tuán)隊(duì)，為此方為智也拒絕了一些公司和團(tuán)隊(duì)的邀請。
“但您不覺得這是把雙刃劍嗎？”我提出了自己的疑問。
“當(dāng)然。”他說團(tuán)隊(duì)的擴(kuò)充有很多好處，就也會面臨許多方面的生存問題，受到很多限制，最差的結(jié)果就是慢慢偏離初衷。?“就現(xiàn)在來說這是最適合我的。”方為智始終覺得一個(gè)人開發(fā)是最高效、成本低且低風(fēng)險(xiǎn)的方式。
至于身兼數(shù)職比較辛苦這類事他不是很在乎，甚至說很享受其中的樂趣，如果把游戲比作一個(gè)孩子的話，除了塑造這個(gè)形體，它的性格、機(jī)能、包括他的聲線都出自自己，這個(gè)孩子才顯立體，也更屬于他。他若有所思的說：“或許是因?yàn)闆]有團(tuán)隊(duì)，所以并不需要對誰負(fù)責(zé)，反而更容易把精力放在游戲本身吧。”
所以下一款游戲，方為智還是選擇一個(gè)人獨(dú)立去開發(fā)。
對于《I and Me》他并沒有打算繼續(xù)出相關(guān)的DLC，雖然留有遺憾，但作為第一款游戲，已經(jīng)完成了它的使命，接下來更多的是往各平臺的移植，除了NS版，XBox和移動(dòng)端也已經(jīng)在日程計(jì)劃內(nèi)。
此時(shí)方為智已經(jīng)著手開發(fā)一款新的游戲，同樣是以Unity3D為工具，不同的是這次會做成3D畫面，并以人作為主角，這對他而言可能意味著更長時(shí)間的投入，為此方為智在這一年多的時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)的開始學(xué)習(xí)3D建模。
他向我展示了一些概念圖，從直觀感受來看，這個(gè)新作品會更加往內(nèi)心向方面發(fā)展，這讓我想到了陳星漢的《風(fēng)之旅人》這種帶有禪意的作品。從他口中，也印證了我的猜想，方為智說，這會是一個(gè)純敘事的作品，基本上沒什么機(jī)制，要類比的話，可能會類似于《去月球》或者《Gone Home》這樣的題材，簡單來說就是所有機(jī)制都是為敘事服務(wù)的。
對于這款新游戲，他并不想多提，這個(gè)仍處于襁褓之中的游戲他并沒有很強(qiáng)的意愿想將它展示出來。
面對龐大復(fù)雜的工程量，他說：“《I and Me》沒有遇到什么特別難到不行的坎兒，所以也沒什么放棄的理由，這次也一樣，雖然具體會是什么樣的機(jī)制，我暫時(shí)還沒有想好，說實(shí)話這個(gè)新游戲還處在非常初期的階段，只能說，在路上了?！?/p>
“聽起來很符合你的氣質(zhì)?！?/p>
“嗯?！?/p>
