去焦作。
最近，為了某篇文章，我去了趟河南焦作。
焦作不遠(yuǎn)。從北京西站搭車，到鄭州2個(gè)多小時(shí)，再換乘城際高鐵，46分鐘就到了——大體和我在北京上下班，一個(gè)來(lái)回的時(shí)間差不多。焦作也不大。走得動(dòng)路的人，1小時(shí)能橫穿半個(gè)市區(qū)，就算打的上了黑心車，不打表也就收你個(gè)15塊。
也因?yàn)榻棺鞯胤叫?，流?dòng)人口少，開(kāi)店能活下來(lái)的，都有鄰里街坊的口碑背書(shū)，于是滿街二三十年的老店——這讓我在街頭兜轉(zhuǎn)覓食時(shí)，省了不少心。我剝了那兒的筍尖，嘗了驢肉，吃了羊眼，喝了身為福建人都沒(méi)喝過(guò)的“福建名吃”柿花粉——但最終沒(méi)勇氣試外腰和羊鞭。
我住的地兒是焦作最老的城區(qū)，拉開(kāi)窗簾，視線越過(guò)解放路就是東方紅公園，分岔路還立著一座人民英雄紀(jì)念碑——據(jù)說(shuō)這碑原本是工農(nóng)兵的雕像，后來(lái)因?yàn)橹苓吷虉?chǎng)的店家頻繁在入夜，見(jiàn)到穿著相仿的“人”來(lái)購(gòu)物，鬧得人心惶惶，才給改鑄為現(xiàn)今的方碑。
接待我的W君是本地人，姓蔣，跟我年歲相仿。他不太信這類坊間傳言，但類似的故事卻跟我講了不少——哪兒鬧過(guò)事，哪兒燒死過(guò)人，哪兒有疑似他殺的懸案。在去見(jiàn)采訪對(duì)象前，他帶我看了造價(jià)3億的市政大樓，山寨上海東方明珠的電視塔，還有他家人設(shè)計(jì)的烈士陵園大門。期間，他還繪聲繪色，跟我訴說(shuō)了家人親歷的諜戰(zhàn)故事，傳奇曲折，其中涉及偽滿洲國(guó)，和某位愛(ài)新覺(jué)羅的后人。
在某家老店吃飯時(shí)，當(dāng)我在特別有本地特色的院落，坐著木樁，喝著自釀白酒，聽(tīng)W君談現(xiàn)在隸屬焦作、3000年不曾改名換姓的千年古縣修武，談武王伐紂、孔子問(wèn)禮、孫思邈行醫(yī)，我有一瞬間忘記了他是位游戲從業(yè)者，隨著他的言語(yǔ)，穿越到某個(gè)和現(xiàn)實(shí)毫不相關(guān)的空間。
這些沒(méi)法寫(xiě)到文章里，卻是做采訪時(shí)我覺(jué)得最有趣的部分——就好像以游戲?yàn)橐?，透過(guò)某個(gè)人，走進(jìn)一座城和一段歷史。
我的家鄉(xiāng)在東南沿海，和焦作相似，也是個(gè)說(shuō)起來(lái)頗有歷史典故的地方。我小時(shí)候那會(huì)兒，地方小、外來(lái)人口少，街坊鄰里、甚至途經(jīng)的小販都彼此熟識(shí)，想避人耳目出個(gè)軌都是不太可能的事。有一年臺(tái)灣大地震，我們那兒象征性搖了一陣，受驚的人們聚在樓外不敢回家，索性結(jié)伴去巷口，要一碗面線糊、一根油條，心有余悸地交流震后感。
這些在現(xiàn)今已經(jīng)是不可能的事。老家那些開(kāi)了十?dāng)?shù)年的老店，要么味道滑坡，要么已經(jīng)關(guān)張；偶爾回趟家，我也喊不出隔壁鄰居的名字，大家也早已習(xí)慣閉門鎖戶，兩耳不聞窗外事；曾經(jīng)街頭用方言叫賣的攤販，也換成了現(xiàn)代風(fēng)格的店面，和一口普通話的年輕店員。
也因此，當(dāng)我走在焦作街頭，看到滿街是二、三十年的老店；看著陌生人和W君搭訕，很自然地就能用方言閑談幾句；第一次見(jiàn)面的受訪對(duì)象，主動(dòng)請(qǐng)我吃飯，還在席間拿出珍藏的內(nèi)供酒，整瓶招待我這個(gè)素昧平生的來(lái)客……我的確有一瞬，覺(jué)得時(shí)間倒帶，回到了某段回不去的時(shí)光。
比起“國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)”或“世界地質(zhì)公園”，或許這些才是焦作真正讓我留戀的風(fēng)景？
