我一直以為我是個(gè)麻將絕緣體。
在我此前有限的生命里，我只玩過(guò)三次麻將。
第一次玩時(shí)還是孩童，記憶稀薄，只記得大人們支著方桌，八只手在綠瑩瑩的麻雀牌間推搡——在閩南語(yǔ)里，“麻將”就讀作“麻雀”。他們邊上挨著雕花的供桌，上頭擺著香爐、供品，還有紙?jiān)娜?、馬和樓閣。外公的遺像就靜靜掛在上頭，瞅著牌桌上的一切。那時(shí)候我玩的不是麻將而是疊疊樂(lè)，只喜歡把牌碼得齊齊整整。
第二次玩，是中學(xué)時(shí)代跟著我爸，到我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)縣。那兒的陶瓷特別出名，當(dāng)?shù)孛懿贾未詠?lái)的古瓷窯，但我們那趟哪兒也沒(méi)去，就窩在親戚自建的小洋房里，打麻將打到昏天黑地。我短暫地學(xué)會(huì)了麻將，又飛快地遺忘，更多時(shí)候，我跟著一位親戚阿姨坐在電視機(jī)前看《天線寶寶》，而她則一邊用心觀摩，一邊戴著老花鏡，埋頭在一本小冊(cè)子上做筆記——我到現(xiàn)在都不知道，她怎么能從一部電視臺(tái)播放的低幼動(dòng)畫(huà)片里，推理出下一期六合彩的中獎(jiǎng)號(hào)碼。
第三次玩，是大學(xué)期間的某個(gè)寒暑假，我跟幾個(gè)高中同學(xué)，又完整學(xué)了次泉州麻將。我第一次知道了“游金”之類的“正統(tǒng)”規(guī)則。或許是新手自帶Buff，那天我也沒(méi)怎么吃、碰，純自摸都各種胡。一局牌畢，同學(xué)就會(huì)煞有介事地摸出牌桌小屜里的彩色圓片，1毛、5毛、1塊地替我算分，結(jié)果，至今我也沒(méi)鬧明白算分、翻倍什么的都是怎么回事。
不曾料想，我這個(gè)麻將白癡，會(huì)陷在《如龍0》體驗(yàn)版的一個(gè)“麻將館”里。
《如龍》系列是PS4主機(jī)上的角色動(dòng)作扮演游戲，黑幫題材。我曾在PS2上玩過(guò)初代，已闊別該系列許久。這次會(huì)突然對(duì)《如龍0》產(chǎn)生興趣，只因?yàn)楣适卤尘笆?988年，日本的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代。游戲中的主場(chǎng)景“神室町”，取材自東京都新宿區(qū)的歌舞伎町，按百科的說(shuō)法，這里是“亞洲最大的紅燈區(qū)”，到21世紀(jì)初仍有大量的黑幫據(jù)點(diǎn)、風(fēng)俗店，黑幫分子和非法居留者，都混跡于這個(gè)燈紅酒綠的不夜城。
《如龍》系列前兩作，找來(lái)日本作家馳星周擔(dān)任腳本監(jiān)修——他最有名的作品《不夜城》，劇情主軸恰好是一名中日混血的邊緣人，在歌舞伎町深陷黑幫間的紛爭(zhēng)，和游戲的故事暗合。
《如龍》系列有趣的地方在于，雖然可探索的地圖不大，但現(xiàn)實(shí)中歌舞伎町的各種娛樂(lè)設(shè)施，都被完整復(fù)刻到了游戲中——在《如龍0》中，玩家可以玩到桌球、飛鏢、棒球、保齡球、輪盤(pán)、將棋、卡拉OK、迪斯可、女子摔角和各種撲克項(xiàng)目，還有四驅(qū)車和真實(shí)存在的街機(jī)游戲……我試玩了幾個(gè)，每個(gè)都有很高的完成度。玩家甚至可以拐進(jìn)某家成人影院，觀賞十分香艷的性感影片。
而我，整個(gè)體驗(yàn)版都無(wú)視劇情推進(jìn)，解鎖娛樂(lè)設(shè)施后，就窩在“神室町”的某個(gè)“麻雀館”里搓麻……雖然因?yàn)榧夹g(shù)太差，只敢開(kāi)低賠率局。
這是我第三次學(xué)麻將，還是日本麻將。此前我對(duì)日麻的印象來(lái)自《天才麻將少女》——這是我表弟最愛(ài)的漫畫(huà)。（“脫衣麻將真TM刺激！”）我沒(méi)怎么看，之前猜想它可能類似《棋魂》，實(shí)際上或許更像《網(wǎng)球王子》也說(shuō)不定，反正別指望從中學(xué)到什么搓麻技巧。
我耐心讀完了游戲中的日麻規(guī)則說(shuō)明。正式上手后，不曉得是不是操作太智能，我只是一路跟著系統(tǒng)提示“吃”或“碰”，并沒(méi)學(xué)到什么技術(shù)，簡(jiǎn)而言之就是玩得一臉懵逼。本著勤學(xué)好問(wèn)的精神，我找到了知乎，又在知乎的推薦下開(kāi)始看《中庸麻雀史觀》，了解麻雀，也就是麻將的規(guī)則演變——雖然初衷只是為了玩好《如龍0》體驗(yàn)版里的麻將而已。
由于體驗(yàn)版不能存檔，每次關(guān)掉PS4重啟，我都得從頭把新手教程的劇情和戰(zhàn)斗過(guò)一遍，才能接著打麻將。我就這么斷斷續(xù)續(xù)玩了10個(gè)小時(shí)。這時(shí)候可能有人會(huì)問(wèn)，既然喜歡，為什么不買一張來(lái)玩呢？朋友，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“淘寶禁售”和“白金地獄”嗎？
不過(guò)，基于最近我對(duì)麻將的強(qiáng)烈興趣，或許回頭會(huì)出一篇關(guān)于麻將的文章也說(shuō)不定？
但說(shuō)起麻將，我最深的印象卻來(lái)自我的外公。
我外婆是東南亞人，被拐賣到國(guó)內(nèi)，被當(dāng)時(shí)沒(méi)有孩子的太婆收養(yǎng)。后來(lái)，我的外婆和外公相遇、相愛(ài)。不是相親。再后來(lái)，外婆跟著外公去香港生活，那會(huì)兒香港經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好，收入是我們這兒的好多倍。每年如果回來(lái)過(guò)節(jié)，外公就會(huì)給我們捎各種國(guó)外進(jìn)口、大陸買不到的新鮮玩意兒。
我的外婆不懂普通話，也聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，講起閩南話來(lái)呱啦呱啦，旁人總嫌呱噪。每天她最安靜的時(shí)候，是晚上看電視。外公總坐在一旁，當(dāng)她的同聲翻譯，一翻就是數(shù)十年。她只安靜地聽(tīng)。旁人總說(shuō)，外婆脾氣暴，都是被外公寵壞的。
后來(lái)，外公老了，在醫(yī)院被確診為肝癌，可因?yàn)椤案螘灐?，感覺(jué)不到疼痛，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚期。外公過(guò)世那天是傍晚，他坐在雕花的眠床上，瞇著眼睛和自己的子女們一起打麻將。夕照就從雕花床靠墻那面開(kāi)窗打進(jìn)來(lái)，就像給老人家的毛衣鑲了層金邊。
外婆說(shuō)，外公是在推倒了眼前的麻雀牌后才過(guò)身，就像睡著了，嘴角還有笑意——那把他胡了，還摸到了“金”。
因?yàn)椤案螘灐?，外公直到最后一刻也沒(méi)感覺(jué)到痛苦。旁人說(shuō)，都是因?yàn)橥夤撕?，得到老天的厚待。我媽說(shuō)，外婆尖銳了一輩子，從沒(méi)有一刻像那樣哭過(guò)。
這就是關(guān)于麻將，我記憶最深刻的故事。
