比如說《毀滅戰(zhàn)士》會自動調(diào)整玩家的抗打能力，《網(wǎng)絡(luò)奇兵》會提高最后一發(fā)攻擊的火力，《生化奇兵》則讓瀕死邊緣的玩家擁有幾秒鐘的無敵時間。
?
“魔術(shù)師將尋常之物變作神奇演出。你想找出背后的秘密……但注定永遠(yuǎn)不會尋得，因為你不是真的在找。你也不是真的想要知道，你想要被欺騙。”
——《致命魔術(shù)》
玩游戲是一件快樂的事，做游戲的話就不一定了。
在玩家享受著畫面、音樂、機制精心組合的成品時，開發(fā)者面對的卻是枯燥的01代碼與簡陋的建模，而創(chuàng)意往往就生發(fā)自這些貧瘠的現(xiàn)實土壤，不甘寂寞的開發(fā)者也樂意在其中埋入一些彩蛋，諸如隱藏結(jié)局、特設(shè)關(guān)卡、神秘話語。開發(fā)者與玩家的一藏一找，就像是兩人間的隱秘游戲，心照不宣又默契十足，這一過程也往往被傳為業(yè)內(nèi)佳話。
但還有一種彩蛋，或者說一種“詭計”，玩家們不會輕易發(fā)現(xiàn)，卻是制作人慣常使用的。這些滲透進游戲機制的手段可不是為了好玩，而是為了給玩家提供一份獨有的沉浸體驗而添磚加瓦。比如說《毀滅戰(zhàn)士》會自動調(diào)整玩家的抗打能力，《網(wǎng)絡(luò)奇兵》會提高最后一發(fā)攻擊的火力，《生化奇兵》則讓瀕死邊緣的玩家擁有幾秒鐘的無敵時間。
就在上個月，Opaque Space工作室的設(shè)計師Jennifer Scheurle，在推特上向所有游戲開發(fā)者發(fā)出了一項征集活動：為了讓玩家獲得某種體驗又不被他們發(fā)現(xiàn)，請問你們給自己的游戲設(shè)計過哪些聰明的機制？這些制作人興許是藏不住做游戲時內(nèi)心的“小惡魔”了，Scheurle沒料到會收到如此多的回應(yīng)，玩家們則因那份脆弱的虛擬空間并非全然誠實深感“受傷”。
做游戲一直以來都是一門學(xué)問，這些背后隱藏的“伎倆”與“花招”，也是其中的一部分。它們通過與我們的大腦神經(jīng)做把戲，輕而易舉就“欺騙”了玩家許多年。通過調(diào)動玩家情感，在動機與回報、同情與信任、成就感、自主權(quán)與自我感覺等詞匯上做文章，打造沉浸式體驗，最終成就了那些我們?yōu)橹蚪驑返赖挠螒蚪?jīng)典。也是時候見證游戲這門“神跡”的破滅了。
做游戲在這個時候有點像變魔術(shù)，魔法師們變著法，用各種可愛的“詭計”來“欺騙”玩家。
游戲最大的吸引力就在于完成目標(biāo)的成就感。試想一下，當(dāng)你在游戲里戰(zhàn)無不勝、攻無不克，在只有一線生機的緊要關(guān)頭，還能突出重圍并逃出生天時，那種成就感爆棚的滋味會是多么爽快。為了激發(fā)這種成就感，避免挫敗，開發(fā)者在做游戲時用了不少聰明勁。很多游戲會讓玩家的生命值掉得飛快，營造出一種劍拔弩張、驚心動魄的緊張感，同時又在背后動了一些手腳，人為地降低難度，讓這個過程實際上變得更加容易。
比如《刺客信條》與《毀滅戰(zhàn)士》，當(dāng)游戲里玩家的生命值過低時，他們反而可以承擔(dān)更多的傷害。就像影視劇里常見到的那樣，主角在危急時刻小宇宙爆發(fā)，觸發(fā)了堅韌不拔的抗打擊能力。玩家這時候靠著這點生命值能挺過的時間反而更久，熬過這個艱難時刻局勢逆轉(zhuǎn)就像是重獲新生。在玩家為著自己風(fēng)騷操作長舒一口氣喜不自勝時，殊不知這背后其實都是制作組有意制造的體驗。
《網(wǎng)絡(luò)奇兵》采取的則是另一種手法：增加攻擊能力，最后一發(fā)子彈的攻擊力會成倍提高?！渡姹芬彩侨绱?，在奄奄一息的瀕死邊緣，玩家將獲得1到2秒的無敵時間。而在《極地戰(zhàn)嚎4》里，越接近敵人，他們攻擊的傷害值與準(zhǔn)確度也就越低，成功營造出一種“一路沖鋒舍我其誰”的假象。
而在平臺跳躍類游戲中，最常見的一個技法就是，當(dāng)玩家在一個平臺邊緣準(zhǔn)備跳躍時，如果時機沒卡對不慎從邊緣處滑下，跳躍在這時依舊會被判定為有效，這個短暫的延緩時間被稱作“coyote time”。盡管這與現(xiàn)實中的物理法則相違背，但它也使得整個操作有如行云流水，毫無凝滯，偶爾站地不穩(wěn)，或是操作失誤，都能通過這個隱性技巧挽回局勢。
很多動作游戲其實都藏有這個詭計，這也使得游戲內(nèi)的戰(zhàn)斗過程更加富于變化，通過在暗處為玩家達(dá)成目標(biāo)降低難度，在成功制造緊張感的同時，也讓玩家有更大幾率取得勝利，從而帶來一種情緒劇烈起伏的心流體驗。這些小小改動，就藏在游戲輸入輸出的中間地帶，玩家對此完全不會察覺，而只會把成功歸結(jié)為自己的技術(shù)與能力，進而獲得更大的滿足感。
如何讓游戲里的人物和對話看起來更加真實可信？這類詭計通常發(fā)生在追求敘事與情感體驗的游戲里，尤其是近年來崛起的T社（Telltale）章節(jié)式敘事游戲與“大行其道”的步行模擬類游戲。在這類充斥著大量對話與選擇的游戲中，開發(fā)者通過利用一些小技巧，就能讓玩家在游戲中的互動指向現(xiàn)實中人與人的連接，并與游戲里的人物和故事產(chǎn)生屏幕之外的情感關(guān)聯(lián)。
比如在去年大熱的步行模擬游戲《看火人》中，主角亨利需要與同事迪萊拉利用對講機交流，而這也是游戲中的絕大部分內(nèi)容。玩家需要在3個對話選項中選1個做出回應(yīng)，但這些選擇都有時間限制，一旦超時，系統(tǒng)即默認(rèn)玩家選擇沉默，迪萊拉會意識到這種沉默并做出第4種回應(yīng)。這最后一種回應(yīng)其實是制作組早就設(shè)計好了的，只是隱去了慣常使用省略號代替沉默的選項。玩家不能直接選該選項，只能坐等待時間流逝。此時當(dāng)游戲人物還有著相應(yīng)反饋時，玩家會有一種在真實社交場合忽視了他人的感覺，迪萊拉這個虛擬角色因此也顯得更加真實可感，讓人愿意將情感傾注其上。
這一點同樣在T社的所有游戲里也體現(xiàn)得非常明顯，只不過他們采取的是另一種手法，4個對話選項中必定存在一個代表沉默的省略號，玩家可以主動選這個選項，超時的話也會自動定為沉默。但相比《看火人》將這個選項藏起來，T社采取的做法是用醒目的文字提示，在玩家做出選擇后一遍遍地告知“你做出的選擇會被XXX記住，你的沉默同樣會被XXX記住”。盡管，熟悉T社游戲套路的人應(yīng)該都清楚，這些所謂的“你的選擇將改變故事進程”，除了關(guān)鍵時刻能起到一點作用，更多時候只是一種騙局，根本就不能改變故事的基本走向。一旦玩得多了，玩家自然也就不會再感到驚奇了。
但這種手法在第一次體驗這類游戲的人身上特別適用，玩家會覺得自己的選擇起了作用，盡管改變的多半是一點動畫演出與對話回復(fù)，但這種“選擇的幻覺”用在這些“一次性體驗“游戲里，確也能讓玩家沉浸在整個故事之中。
游戲?qū)υ挿种б恢倍际且粋€難題，如果遵循那種“選擇即變化”的路徑，開發(fā)者不僅得寫作扎實、筆力雄厚，定下一個龐雜的故事腳本，對應(yīng)到游戲?qū)嶋H開發(fā)也將是一筆巨大的人力物力投入。但通過這種對話大致相同、小幅調(diào)整的技巧，在省時省力的同時也能收獲不少成效。
而《生化奇兵》里的伊麗莎白，會根據(jù)玩家當(dāng)時的狀態(tài)投遞相應(yīng)的物資補給，看上去就像是有了自己的意識；《極度恐慌》里的NPC在行動時選擇對話時會讓另一個AI來開口，看上去就好像是兩個AI真的在交流一樣，這種對AI生命力的塑造，那就是另外一種技巧了。
更有一些開發(fā)者，直接選擇偷懶，在游戲里面“作假”，至今也沒被發(fā)現(xiàn)。
由牛蛙工作室開發(fā)，登陸了初代PS平臺的一款競速戰(zhàn)斗類游戲《Hi-Octane》里，開發(fā)者坦率地承認(rèn)了自己偷懶的小技巧。游戲里雖然非常多的載具，但不同載具的代碼其實完全相同，只是外觀不一還附上了不同數(shù)值，這就是為什么游戲里的載具被設(shè)計成沒有輪胎，并且所有載具的碰撞效果幾乎一樣，而他們這種行方便的舉措也沒有被識破，沒有一個玩家發(fā)現(xiàn)這些載具其實完全是一樣的，反而沉浸在自己的精挑細(xì)選中不可自拔。
不同載具間根本不存在差別，僅僅依靠外在數(shù)值變化的騙局，在并沒有改變游戲本質(zhì)內(nèi)容的同時，這個簡單的技巧，卻讓玩家寧愿去相信存在差別。人的大腦特別擅長根據(jù)游戲內(nèi)的一些暗示來補足這些空白。很多時候游戲只需要設(shè)計一些假象，就能讓玩家心甘情愿相信這是真的，并直接影響到自己的實際游戲體驗。這可能也是為什么開發(fā)者敢為什么敢在游戲里如此明目張膽地“作假”。
同樣的還有被譽為“ASMR模擬器”的《地獄之刃》，盡管事后游戲被證實并沒有永久死亡、清除存檔一說，但游戲整體的界面、系統(tǒng)似乎一開始就在暗示著玩家，在游戲里失敗或死亡的話將有著嚴(yán)重的后果，這種“假象”影響到了玩家對整個游戲的感覺以及游玩時的操作，逼迫著玩家盡可能做到小心謹(jǐn)慎。
有一個詞叫做“基本歸因錯誤”（fundamental attribution error），指觀察者傾向于把行為者本身看作是其行為的起因，而忽視了外在因素可能產(chǎn)生的影響。應(yīng)用到玩家身上，就是游戲傾向于通過一些手段，讓玩家將或成或敗的游戲體驗，全部歸結(jié)為自己的操作，而忽視開發(fā)者的設(shè)計“詭計”。而我們的感知也的確會因此產(chǎn)生偏差，輕而易舉跳過質(zhì)疑階段，面對制作人們編織的游戲魔術(shù)，不假思索就選擇了信任。
開發(fā)者們看上了這一點，他們采取的游戲機制本身也許并不公平，但他們會動用許多技巧，讓玩家盡可能感到游戲是公平的。玩家會將失誤視為自己的錯誤，而非游戲設(shè)計出了問題，同樣他們也會把成功視為自己取得的成績。
同樣是在《生化奇兵》中，敵人朝玩家開的第一槍默認(rèn)必然打不中玩家，《特殊行動：一線生機》同樣如此，這樣一來玩家就可以在戰(zhàn)斗中搶占先機。在《天空奇兵》這款射擊游戲里，部分?jǐn)橙伺紶栆矔凹傺b”攻擊失誤而讓玩家覺得自己的躲閃能力一級棒。
走哪塌哪的《神秘海域》系列中的塌陷也是很有講究的，當(dāng)你站在某個即將塌陷的地方時，游戲會根據(jù)你與安全地點的距離而自動調(diào)整崩塌的速度，以便在正常操作下，每個玩家都能恰好在崩塌結(jié)束前的那一瞬間抵達(dá)安全位置。比如2代的列車、懸崖橋段，4代叢林里碎裂的巖石，這樣的橋段非常容易營造出一中好萊塢大片的感覺。
在《DmC：鬼泣》中，游戲用了一個非常簡單卻極為有效的方式讓你同時與更多的敵人戰(zhàn)斗。屏幕范圍外的敵人會自動降低速度，甚至停止攻擊，這樣一來可以防止玩家被暗處的偷襲擊中，看上去又好像是在同時應(yīng)對一大波敵人。不信的話，你可以試試在戰(zhàn)斗激烈時迅速轉(zhuǎn)個身，在給自己贏得一口喘息時間的同時，看看身后的攻擊是不是少了許多。這種手法在3A游戲里特別常見。
《蝙蝠俠：阿卡姆瘋?cè)嗽骸分械臐撔胁糠郑瑪橙宿D(zhuǎn)身的幅度不會超過180度。而《寂靜嶺：破碎的記憶》中的追逐戲，如果你回頭查看怪物的話，它們的速度就會自動變慢，永遠(yuǎn)是一種快要抓住你但又差那么一點的樣子。同樣還是《寂靜嶺》，玩家每死一次，敵人的嗅覺、聽覺到視覺會依次被剝奪，進而逐漸下調(diào)難度。這種自動調(diào)節(jié)難度的功能在《生化危機》等游戲里也有。
除了這些單人式體驗，在多人聯(lián)機游戲中，同樣也藏有許多“騙人”的技巧。完全不是多人游戲的《貪吃蛇大作戰(zhàn)》，用Bot充當(dāng)其他玩家，制造一種多人混戰(zhàn)的感覺，勉強可以充當(dāng)為一個案例。
在《戰(zhàn)爭機器》里，制作組發(fā)現(xiàn)90%的玩家在玩游戲的多人模式時，如果第一次嘗試沒有任何擊殺數(shù)的話，他們多半會直接放棄而不會繼續(xù)玩下去。這讓他們意識到第一場游戲非常重要，所以他們給游戲的多人模式做了些改動：在任何玩家的第一場多人比賽中，玩家會自帶buff加成體質(zhì)，相較其他玩家有更大優(yōu)勢，從而更容易活下來完成自己的首殺。
而在《英雄聯(lián)盟》中，大部分遠(yuǎn)程攻擊的路徑很像一根棒棒糖的形狀，最開始的直線攻擊如果沒有擊中任何人的話，就會自動繞圈一周回到直線的結(jié)束位置，繼續(xù)搜尋有無擊中目標(biāo)的可能，這樣一來，玩家反而覺得游戲的攻擊更加精準(zhǔn)。
而在追求團隊合作的《求生之路》中，敵人會專門優(yōu)先去攻擊落單的人員或者受到傷害最少的人，進而鼓勵玩家抱團合作而非單打獨斗。
任天堂的《馬力歐賽車》系列存在一個“彈性機制”（rubberbanding），會讓同一條賽道上的成員盡可能靠近對方從而制造沖突。如果有輛賽車剛好位于玩家身后的話，他們通常會有更高的速度加成來追上玩家，比如獲得的道具多是更為強力的加速道具，如此一來使得整個賽況更加膠著和激烈。由《馬力歐賽車》系列首創(chuàng)的這個技巧后來也被應(yīng)用于各大賽車游戲中，用來營造一種你追我趕的的競速感，這種實時突變的局勢也顯得更加好玩。
掛一難免漏萬，“魔術(shù)師”在不同游戲里采用的各種“詭計”，其實大多較為零散，它們分布在游戲中，細(xì)微但又切實地影響著玩家的體驗。比如《求生之路》里找不到路的話往敵人來的那個方向走就好；比如核彈制勝的《文明》系列可并不會真的讓你長久地保持和平，在《文明：太空》中，游戲會故意使敵人產(chǎn)生反抗意識，來煽動并制造沖突；再比如《逃生》里玩家如果兩次躲同一個柜子的話就會被發(fā)現(xiàn)。如此種種，不勝枚舉。
這些近乎“昭然若揭”的隱性技巧，其實也并不是什么秘密，每個玩家就算沒有專門研究過，多少也在游戲里感受過，或者說已經(jīng)對它習(xí)以為常了。這些細(xì)節(jié)處的打磨，初看也許難以察覺，但在無形之中幫助玩家獲得了更好的游戲體驗。這一次由開發(fā)者親口吐露這些秘密，也彰顯出了做游戲好玩、生活化、有溫度的一面。
這些“詭計”作為開發(fā)者的一次次嘗試，歷經(jīng)游戲之間的代代傳承，倒也生成了專屬自身的獨特景觀。不同類型的游戲逐漸形成自己專屬的技巧，制作人在開發(fā)中也慣常使用這些手法，凡此種種構(gòu)筑成了游戲開發(fā)文化的一部分。而我們玩家在了解到游戲“神跡”背后的真相后，未來可能會有意識地去揣測自己又在哪里“受騙”了，在開發(fā)者與玩家這樣的藏與放之間，游戲這個媒介也在朝著更深的方向發(fā)展，這不也是一件挺有趣的事情嗎？
借用Jennifer Scheurle的話來說，做游戲雖然像變魔術(shù)，但可不只是煙霧與鏡面的簡單把戲，它的背后還牽涉著非常多的科學(xué)知識。尤其是這些“欺騙”的“詭計”需要動用大量心理學(xué)、神經(jīng)學(xué)、行為學(xué)等相關(guān)學(xué)科內(nèi)容，以便更好地調(diào)動玩家的情緒來提供更佳的游戲體驗。但這就是另外一門學(xué)問了。游戲作為人造的產(chǎn)物，自然也會充斥著許多人性的東西。
但其實說到底，這都是人類那精妙、復(fù)雜卻略有瑕疵與缺陷的大腦惹的禍，而我們也心甘情愿去為它打造一場美妙的體驗。
參考文章：
《Games aren’t always fair, the magic lies in making you think they are》
《Game Creation Magic Is More Science Than Smoke and Mirrors》
