觸樂(lè)夜話:無(wú)家可歸的PS4與4或14歲的獎(jiǎng)

“讓上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒?!?/p>

實(shí)習(xí)編輯此木一禾2017年11月15日 17時(shí)08分

圖/小羅

1

“北漂是指在中國(guó)里,從其他地方來(lái)到北京謀生活卻沒(méi)有北京戶口的人群,這一詞也指漂流在北京的外地知識(shí)青年。因這類人在來(lái)京初期少有固定的住所,搬來(lái)搬去,給人飄忽不定的感覺(jué),故此得名?!?/p>

這是維基百科對(duì)“北漂”這個(gè)詞的定義。

剛剛過(guò)去的雙11狂歡節(jié)上,我的一個(gè)和我一起漂的老朋友終于實(shí)現(xiàn)了他一年以來(lái)的愿望:擁有一臺(tái)自己的PS4。正是在同一時(shí)間,他在北京的生存狀況發(fā)生了動(dòng)蕩。

宅男的終極夢(mèng)想(誤)

也并非什么過(guò)于慘絕人寰的大事,只是某一天他下班回家,發(fā)現(xiàn)出租屋的門口被貼上了社區(qū)的告示,警告這間公寓存在非法加設(shè)隔斷的現(xiàn)象,限期拆除,否則后果嚴(yán)重。然而拆除意味著搞工程,搞工程意味著無(wú)法居住,現(xiàn)在就離開(kāi)意味著合同違約。朋友察覺(jué)自己被坑了,聯(lián)系房東,沒(méi)有回應(yīng),又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的黑租戶,遂訴諸法律。

于是昨晚他就躺在已經(jīng)被斷水?dāng)嚯姾邝聍竦某鲎馕輧?nèi)給我打電話,討論的內(nèi)容包括這臺(tái)還在路上的PS4的存放問(wèn)題。是的,這里連人都要住不下去了,何況一臺(tái)主機(jī)呢?經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的糾結(jié)以后,最終決定先寄放在他的公司辦公室,暫時(shí)保持未拆封的狀態(tài)了。至于開(kāi)玩?不存在的。

說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)尷尬,甚至有點(diǎn)諷刺??赡苓@就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單抱著游戲機(jī)到處跑的故事,不過(guò)想象一下,當(dāng)你所追求的快樂(lè)終于到手,卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力享用的時(shí)候,會(huì)不會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)端的惡意:你以為能把控命運(yùn)給自己爭(zhēng)取到一些什么,到最后發(fā)現(xiàn)一切依舊來(lái)日方長(zhǎng)。

看來(lái)PS4的定位的的確確是“家庭主機(jī)”,當(dāng)你一旦沒(méi)有家,它不但無(wú)法給你帶來(lái)快樂(lè),更會(huì)和你一樣居無(wú)定所地漂泊。

沒(méi)有了家,快樂(lè)也會(huì)失色

2

今天早上TGA公布了年度游戲提名,立刻引來(lái)玩家的大量爭(zhēng)議。

TGA2017的Logo

除去眾望所歸的《馬力歐》與《塞爾達(dá)》以及本身素質(zhì)優(yōu)秀的《女神異聞錄5》和《地平線:零之曙光》,今年火爆網(wǎng)吧、直播平臺(tái)的游戲《絕地求生:大逃殺》也獲得了年度游戲提名。這讓人不得不想起去年的這個(gè)時(shí)候,《守望先鋒》拿到年度游戲時(shí)大家的反應(yīng)。往事似曾相識(shí),但緊接著就有人指出《絕地求生》和《守望先鋒》仍舊沒(méi)有可比性:首先《絕地求生》其實(shí)還是一個(gè)體驗(yàn)版,并不能算是正式版,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能參與評(píng)選;其次又有人指出《絕地求生》無(wú)論在游戲設(shè)計(jì)還是在美術(shù)、人設(shè)方面都只能算是合格,沒(méi)有突出的亮點(diǎn),它的火爆更像是偶然因素的結(jié)果。更有甚者,直接認(rèn)為將這個(gè)游戲與其余4款放在一起是對(duì)它們的侮辱。

《絕地求生:大逃殺》游戲截圖

雖然這依舊可以歸結(jié)為玩家之間日常存在的鄙視鏈的問(wèn)題,不過(guò)這個(gè)話題顯然已經(jīng)被討論夠了。對(duì)于那些將個(gè)人喜好與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)相混淆的答案更沒(méi)有什么好說(shuō)的。在這里引用一段網(wǎng)絡(luò)上某位玩家的話來(lái)表明我的看法。

這段話對(duì)我有很大的啟發(fā)

我主要是想說(shuō)說(shuō)TGA。

TGA這個(gè)活動(dòng),其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái),今年只是它的第4個(gè)年頭。對(duì),在2014年之前“The Game Awards”并不叫這個(gè)名字,那時(shí)候它叫“Spike Video Game Awards”,從2003年開(kāi)始舉辦,簡(jiǎn)稱“VGAs”,在2013年改名為“VGX”,這時(shí)“游戲界奧斯卡”的名號(hào)早已經(jīng)被傳開(kāi)。自2014年起,它才成為我們?nèi)缃袷煜さ摹癟GA”。算算總時(shí)間,也只有14年。

最初一屆VGAs的Logo

如果你還在為年度游戲提名《絕地求生》而感到不解,那么請(qǐng)看看2003年的第一屆年度游戲頒發(fā)給了誰(shuí):一款叫《麥登橄欖球2004》的體育游戲,由EA制作和發(fā)行。游戲本身也還不錯(cuò),橄欖球在美國(guó)也是極為大眾的運(yùn)動(dòng),因此這款游戲受歡迎也并不意外,可問(wèn)題就在于,那一年同樣獲得提名的游戲,還有《GTA:罪惡都市》以及《塞爾達(dá)傳說(shuō):風(fēng)之杖》……?

《麥登橄欖球2004》游戲截圖

由此可見(jiàn)TGA頒獎(jiǎng)的出人意料并非沒(méi)有先例,到現(xiàn)在人們也不明白為什么那一年的獎(jiǎng)項(xiàng)給得如此讓人莫名其妙。作為一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu),當(dāng)然可以有自己的標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論“游戲界奧斯卡”的名號(hào)是自稱抑或是玩家欽點(diǎn),前者代表著一種自信,而后者則代表了一種信任。玩家的數(shù)量在這10年間的擴(kuò)充是非常大的,并且還將繼續(xù)擴(kuò)充下去,但這并不意味著優(yōu)秀游戲的受眾會(huì)和玩家圈子同步正比增長(zhǎng),這是不可能的。核心玩家的數(shù)量增長(zhǎng)依舊會(huì)很緩慢,玩家群體的大多數(shù)終將是以偏重娛樂(lè)化、大眾化的游戲作為主要對(duì)象來(lái)游玩的。這并不是厚此薄彼,而是在闡述一個(gè)事實(shí):游戲界正在慢慢產(chǎn)生分化,這種分化的界限將越來(lái)越清晰,等到這種分野完全清晰并各成體系的時(shí)候,也就真正意味著游戲產(chǎn)業(yè)的成熟。而一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu),無(wú)疑要去推動(dòng)這種劃分的進(jìn)程,這也是玩家所寄予他們的厚望。

之所以TGA在某一年會(huì)突然頒出一個(gè)莫名其妙的獎(jiǎng),就是因?yàn)橛螒虍a(chǎn)業(yè)依舊需要發(fā)展,還遠(yuǎn)沒(méi)有到成熟的地步。既然非要將TGA類比為奧斯卡,那我們不妨來(lái)看看電影界的獎(jiǎng)。其實(shí)奧斯卡是一個(gè)非常商業(yè)化的獎(jiǎng)項(xiàng),但是它歷年的最佳影片都不是只偏向于視覺(jué)沖擊力和大制作,最根本還是在看電影在各個(gè)方面的綜合素質(zhì)。比如1998年的最佳影片就是《戀愛(ài)中的莎士比亞》而非看起來(lái)更像大片的《拯救大兵瑞恩》;2003年的最佳影片為《指環(huán)王:王者歸來(lái)》,盡管這是一部商業(yè)巨作,但其在電影史上的地位絲毫不用懷疑。奧斯卡獎(jiǎng)再商業(yè)化也不意味著會(huì)以受歡迎程度和票房來(lái)決定一部電影的價(jià)值,更不用提歐洲的電影獎(jiǎng)項(xiàng),那簡(jiǎn)直就是文藝片的天堂。

歐洲電影獎(jiǎng)第14屆最佳影片獎(jiǎng)入圍列表

反觀TGA,它在對(duì)于游戲的獎(jiǎng)項(xiàng)的分類上還存在著相當(dāng)大的問(wèn)題,在對(duì)游戲的質(zhì)量、價(jià)值評(píng)判上的標(biāo)準(zhǔn)略顯混亂,也許比起《塞爾達(dá)傳說(shuō):荒野之息》,你更喜歡玩《絕地求生》,這沒(méi)有問(wèn)題,《絕地求生》就是好玩,就是緊張刺激,這屬于玩家的個(gè)人感受,不應(yīng)該被干預(yù),但也不應(yīng)該作為標(biāo)準(zhǔn)??陀^上,今年提名的其他4款游戲的綜合質(zhì)量肯定要高于《絕地求生》不少。TGA作為一個(gè)有影響力的獎(jiǎng)項(xiàng),它應(yīng)該做的,就是把這種質(zhì)量上的差異直觀地表現(xiàn)出來(lái),而不是繼續(xù)混淆受眾之間的審美差異。這不僅會(huì)加劇不同需求的玩家之間的爭(zhēng)吵,更會(huì)進(jìn)一步擾亂游戲產(chǎn)業(yè)走向成熟所必需的觀念區(qū)分。

“讓上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒?!?/p>

1+2

朋友告訴我租房之事已經(jīng)通知警方,并已經(jīng)開(kāi)始作搬遷準(zhǔn)備。“反正背包里就是全部家當(dāng),來(lái)去自由?!彼踔灵_(kāi)始盤算再次安頓下來(lái)以后要玩的第一款游戲,“絕對(duì)是《神秘海域4》,我想玩很久了?!?/p>

我想告訴他我覺(jué)得那游戲挺無(wú)聊的,想想還是算了。

我想起了那些被評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)遺落的游戲們,沒(méi)有光環(huán)卻依舊默默存在著,或許根本不會(huì)有多少人知道它們。但這并不影響它們每一個(gè)都有一個(gè)屬于自己的小小世界。

就和這個(gè)城市匆匆來(lái)去的過(guò)客們一樣。

10

實(shí)習(xí)編輯 此木一禾

chaiyihe@chuapp.com

百川相忘,日月同輝。

查看更多此木一禾的文章
關(guān)閉窗口