上田文人、Jonathan Blow等人都轉(zhuǎn)了。（并沒有）
知名博主小島秀夫近日畫風(fēng)突變，他一本正經(jīng)地感傷起來，發(fā)了條以“創(chuàng)作者都是孤獨(dú)的”開頭的推，在外網(wǎng)收到了不少回應(yīng)。
創(chuàng)作者是孤獨(dú)的。你沒時(shí)間跟朋友待在一塊，即便這樣做了，我也是沉浸在自己的白日夢(mèng)里，而不會(huì)認(rèn)真聽他們講話，而當(dāng)我開始講述起故事的創(chuàng)意時(shí)，外人可能也不感興趣。這也是為什么，我更愿意與那些有同樣憂愁與夢(mèng)想的創(chuàng)作者為伍。
這樣一條意味不明的感慨，夾在清一色的影視推薦、閱讀心得、旅行游記與周邊售賣信息間，不知怎地竟讀出了一絲孤獨(dú)。
我不明白小島秀夫?yàn)楹瓮蝗贿@般真情流露？
我能想到的背景是，新作《死亡擱淺》在TGA上發(fā)布的第3支預(yù)告，一如往常，在顯山露水的同時(shí)并未公布任何開發(fā)進(jìn)度，再加上小島秀夫近年來存在感極高，社交媒體上特別活躍的他，處處展示自己的游山玩水飲酒作樂。這些讓部分玩家原本的調(diào)侃升級(jí)為了不滿。
小島秀夫本人也注意到了這些聲音。面對(duì)這些外界的質(zhì)疑，在TGA后接受采訪時(shí)，他承諾開發(fā)正在有序進(jìn)行當(dāng)中，懇請(qǐng)玩家耐心等待稍安勿躁。小島秀夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己有在認(rèn)真開發(fā)游戲，絕不是敷衍了事，而被人指責(zé)自己是在偷懶也讓他感到難過。
如果《死亡擱淺》的餅沒畫那么早，或許小島秀夫可以試著低調(diào)一些。他可以學(xué)學(xué)身邊的開發(fā)者，比如耗時(shí)10年開發(fā)《貓頭鷹男孩》的D-Pad Studio，或是近一些，花了5年在《畫中世界》上的開發(fā)者Jason Robert，在與世隔絕埋頭苦干數(shù)年后猝不及防端上成品。
這樣做也不是不可以，但誰規(guī)定了做游戲就得表現(xiàn)得苦大仇深，精疲力竭呢？小島秀夫做不到，他也沒法這么做。
從《死亡擱淺》公布伊始，小島秀夫就背負(fù)了太多期待。在逃出與KONAMI曠日持久的糾紛后，世人迫不及待想看到他的下一款游戲，更何況背后還有伸出援手的金主索尼。做游戲小島秀夫自然不會(huì)怠慢，但在目前擁有的自由下，他還需要更多時(shí)間用來思考。
因此，《死亡擱淺》3部串聯(lián)起來的預(yù)告既是在安撫外界的急躁，也像是小島秀夫在有限開發(fā)條件下與世人玩的一個(gè)游戲。
創(chuàng)作從來不是一件容易的事。用一個(gè)俗到不能再俗的比喻，你可以把它想象成登山，人人都在自己的路上攀登。每個(gè)人所處位置不一，眼前風(fēng)景也各不相同。山上的人在山腳的人看來，似乎要比自己輕松許多，但只有真正爬到山的那里，你才知道，那是另一種形式的艱難。
所以，小島秀夫現(xiàn)在每天究竟都在干嘛？
這個(gè)將藝術(shù)作品當(dāng)作自己精神血肉的文藝青年，平日里在閱讀，在觀看，在與同行交流，在四處瞎游蕩，出自他人之手的優(yōu)秀創(chuàng)作，經(jīng)由思考內(nèi)化成為他自己的一部分，并被用在電子游戲當(dāng)中。
粗略掃一眼游戲業(yè)的優(yōu)秀制作人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些杰作背后的創(chuàng)作者，多少都共享著一點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的特征。你看那個(gè)因意見不一而與玩家不斷理論的Jonathan Blow，那個(gè)勢(shì)與整個(gè)游戲媒體劃清界限的Phil Fish，還有那個(gè)童年融不進(jìn)集體做了各種奇葩游戲的Edmund McMillen，《獨(dú)立游戲大電影》的這3位主角就頗具代表性。
當(dāng)然這份清單還能列出更多名字，我不知道這是不是偶然，他們的憂愁與夢(mèng)想想必是共通的。當(dāng)他們?cè)诟髯缘牡巧铰飞舷嘤鰰r(shí)，抬頭看見夜晚的月亮、低頭看見地上的樹影，生出“但少閑人如吾兩人者耳”的感概時(shí)，自己的白日夢(mèng)也就不再顯得那么可笑。
也是在最近，小島工作室在領(lǐng)英上發(fā)布招聘信息，尋找相關(guān)開發(fā)人才來參與游戲制作。樂觀估計(jì)，《死亡擱淺》的開發(fā)可能已經(jīng)步入了一個(gè)新的階段，盡管真正玩上這個(gè)游戲可能還是猴年馬月。未來小島秀夫還將繼續(xù)當(dāng)著自己的知名博主，一邊分享美食、電影、圖書，一邊在孤獨(dú)的陪伴下，傾盡自己的全力地來拓寬電子游戲的邊界。
所以，我現(xiàn)在更想把開頭那條推特視為一個(gè)節(jié)點(diǎn)。一個(gè)小島秀夫走著走著突然累了，停下來感傷一會(huì)，在短暫停歇過后，邁開步子繼續(xù)攀登的休憩點(diǎn)。
到那時(shí)，他的作品將成為這段孤獨(dú)旅程的最好詮釋。
所有的人都會(huì)做夢(mèng)，但做夢(mèng)的人各不相同。那些晚上在大腦混沌隱秘之處夢(mèng)游的人，白天醒來時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是一枕黃粱；白天做夢(mèng)的人則是些危險(xiǎn)分子，因?yàn)樗麄円苍S會(huì)大睜雙眼把夢(mèng)想付諸行動(dòng)，將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
——T·E·勞倫斯
題外話：在這個(gè)夜晚最長(zhǎng)的至日，不知你那邊是否下雪了呢？
