觸樂(lè)夜話：致病或治病的體感游戲們

這是一篇傍晚在醫(yī)院病床上寫出來(lái)的真·夜話。

之前我和朋友一起玩了兩盤NS版的《舞力全開(kāi)》似乎是這次撲街入院的原因之一。朋友以“你就是缺乏鍛煉，還是要活動(dòng)活動(dòng)”為由攛掇我下場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只是左邊脖子有點(diǎn)疼，天真地以為右手拿著搖桿、左邊動(dòng)作小點(diǎn)就OK了，結(jié)果很快就被重力加速度教做人——你的右手需要圍繞你的身體轉(zhuǎn)一圈，左移3米，再下移一米，你身體的其他部位不愿意出力，意義還大嗎？

NS版的《舞力全開(kāi)》是個(gè)很暴露性格的游戲，因?yàn)轶w感只綁定手上的搖桿，你有了一個(gè)Kinect上不存在的選擇：是跟著右下角的提示站在那里劃水，只甩甩手就拿分，還是直接開(kāi)啟全力模式，跟著正中間的舞者蹦蹦跳跳直接High爆全場(chǎng)？

反正鬼知道是因?yàn)闅夥?，還是分?jǐn)?shù)，還是因?yàn)槲揖拖腼@得和旁邊的朋友一樣，最后我很敬業(yè)地沒(méi)有劃水，于是就落得這幅光景。必須說(shuō)，現(xiàn)在脖子僵硬，被醫(yī)生叮囑必須盡量仰著頭的我舉手投足似乎反而更有藝術(shù)感一點(diǎn)，洗漱都是用類似日本人鞠躬的動(dòng)作彎腰完成的，用個(gè)手機(jī)要把手舉高，發(fā)個(gè)微信看起來(lái)像是要自拍，儼然一枚精致的小鮮肉。

不過(guò)即便是間接的因?yàn)槿翁焯枚鴵浣至?，我還是要贊美我們的世界主宰。哪怕拋開(kāi)所謂的網(wǎng)癮問(wèn)題不談，游戲似乎也是健康一大天敵。癲癇、近視眼、頸椎病、腱鞘炎、肩周炎，哪一科的醫(yī)生拉出來(lái)似乎都能提筆一萬(wàn)字?jǐn)?shù)落游戲行業(yè)罄竹難書的罪狀。直到任天堂拉起了體感游戲的大旗，才讓玩家們可以大搖大擺地在游戲機(jī)面前耗上一整天而不用擔(dān)心自己堆積的卡路里。正像我朋友那天吐槽我的：你要是平時(shí)每天跳幾盤，還會(huì)有脖子的問(wèn)題嗎？

躺在病床上的我仔細(xì)想了想，可能還是會(huì)有吧。老實(shí)講，我對(duì)“游戲能夠輔助體育鍛煉”這種事情一直是不怎么相信的，除了“老子是一個(gè)超級(jí)能吃苦的Tough Guy”這種成就感以外，游戲本身的愉悅感是很少能夠推進(jìn)我長(zhǎng)期干一件比較累的事情的。

頭一次接觸體感屬性的游戲還是多年前的Kinect，乍一上手《型可塑》之類的游戲也累得滿頭大汗，然而幾次之后照樣吃灰。所謂的鍛煉游戲最大的問(wèn)題是，它過(guò)度提高了我們對(duì)鍛煉帶來(lái)的快樂(lè)的心理預(yù)期，很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)和窩在沙發(fā)一角玩耍的傳統(tǒng)游戲相比，它并不好玩。愉快是一種比較級(jí)，《型可塑》比健身房方便不假，但它畢竟是和《極品飛車》《使命召喚》放在一起的一種產(chǎn)品。因此有時(shí)你會(huì)寧可出門尋找健身房，或是干別的什么事情，也不會(huì)用如此“愉快”的方式去鍛煉身體。

說(shuō)到這里還是要贊美一下任天堂——Labo這個(gè)東西真是用一種低成本、低消費(fèi)、高利潤(rùn)的方案走出了體感游戲的一條新路。和朋友談起Labo的時(shí)候，很多人都認(rèn)為，一直以來(lái)最封閉的任天堂這次看來(lái)是要走向開(kāi)放了。瓦楞紙這種低成本、低門檻的材料意味著體感游戲保持“新鮮”的成本被降到了最低——單個(gè)游戲可能并沒(méi)有變得更有趣，但是換另一個(gè)有意思的游戲的成本大大降低了——而創(chuàng)意用老，缺乏新鮮感正是絕大多數(shù)體感游戲最后淪落到吃灰的主要原因。

不過(guò)說(shuō)一千道一萬(wàn)，瓦楞紙也同樣面臨“快樂(lè)預(yù)期”的問(wèn)題，盡管看好它，我也不能保證它真的就不會(huì)吃灰。一個(gè)重度游戲玩家想要靠幾款健身游戲塑造更健康的生活習(xí)慣，這仍然是不太可能的。游戲的本質(zhì)是為我們提供比生活中更容易獲得的成就感與滿足感，這種走捷徑的本質(zhì)本就是與健康的生活方式背道而馳的。說(shuō)白了，想要一個(gè)好身體，更重要的是拒絕快樂(lè)的定力，而不是尋找快樂(lè)的能力。