自始至終，他對(duì)自己的定位都是一名教師、一個(gè)熱愛文學(xué)與文化的人、一個(gè)“愛玩?！钡娜?。游戲于他是手段，是工具，也是聯(lián)接他與學(xué)生的橋梁。
2018年2月14日，橙光游戲作者“宇文大象”更新了《天下無雙》的1.7版本。這部以古風(fēng)穿越為題材的作品自2月1日發(fā)布以來，已經(jīng)積累了258的人氣值、19個(gè)點(diǎn)贊和53個(gè)收藏。由于尚未通過平臺(tái)審核，標(biāo)注著“修改了部分錯(cuò)別字與劇情4-8的劇情”的更新通知除了關(guān)注他的77個(gè)粉絲之外并無多少人知曉，悄然無聲，像落入大海中的一顆水滴。
很多橙光用戶并不知道，這款默默無聞的游戲會(huì)出現(xiàn)在一間教室的課堂上，一位年輕的老師正在讓他的學(xué)生按照游戲中的選項(xiàng)去選擇“一貫錢大概是多少”，講臺(tái)下的高中生們即使明知答案是“1000文錢”，仍然執(zhí)意要選“1000圣晶石”。老師無奈地按下按鍵，屏幕上一位唐代書肆老板緩緩地說：“你有沒有梅林啊……”
這位老師就是游戲的作者宇文大象，他還有一個(gè)更為人所熟悉的名字——“敦煌郡公”。
在宇文大象更新游戲的同一天，擁有22萬粉絲的微博知名ID敦煌郡公在他愛用的“從中作梗”標(biāo)簽下更新了兩個(gè)新段子。在歪解魯迅若不棄醫(yī)從文會(huì)寫出什么文章時(shí)，他將“科普胃鏡風(fēng)險(xiǎn)程度”與“吃頭孢不能喝酒”雜糅為《胃鏡風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。這種融合了文化和冷幽默的段子博得粉絲的一致贊賞，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論中的《摩羅丹詩力說》更是引來一輪關(guān)于“胃鏡風(fēng)度”的討論。
“從中作?！笔嵌鼗涂す约簞?chuàng)作的冷笑話合集。與一般段子不同的是，他的材料往往選自人們不甚熟悉，或不常見的史料和文集，視角和語言也“頗為清奇”。他既可以把馬陵之戰(zhàn)解為“歷史上規(guī)模最大的祭灶活動(dòng)”，也可以把大家掛在嘴邊上的“好姬友”解為“紀(jì)念鄭桓公”，更可以把康熙年間的《三藩紀(jì)事本末》說成“美國舊金山的建城史”。
偶爾，他會(huì)用段子旁敲側(cè)擊地表達(dá)自己對(duì)熱點(diǎn)事件的看法。在《舌尖上的中國》第三季差評(píng)如潮時(shí)，他發(fā)了一條“管仲為公子糾而刺小白，箭中帶鉤。小白咬破舌尖，吐血詐死，騙過管仲，先入臨淄稱王”，并借齊桓公之口說出了“舌尖傷，不得下口”。
在冷笑話之外，敦煌郡公對(duì)于文學(xué)、歷史和文化的態(tài)度要嚴(yán)肅很多。他從2015年開始記錄自己的書帳，從詩歌、小說、史料、社科文獻(xiàn)到通俗文學(xué)、生活百科，古今中外，涉獵甚廣。除了對(duì)于書名的列舉，書中令他覺得有意、有趣、有感的詞句或段落，也摘錄在微博上。
許多粉絲把他受歡迎的原因歸結(jié)為一種“范兒”，有時(shí)指說話的語氣和態(tài)度，更多時(shí)則是表達(dá)方式?！八墓：芾?，但也很好玩，有的看得懂，有的要看下評(píng)論才懂，看懂之后就會(huì)心一笑，”一位關(guān)注他不久、從未在他的微博下留言的粉絲說，“有點(diǎn)像以前那種滿腹經(jīng)綸的人，談?wù)撌虑榈臅r(shí)候喜歡引點(diǎn)兒典故，讓人覺得有點(diǎn)意思?！?/p>
時(shí)間久了，粉絲們開始好奇他的身份：這位熱愛文史、博覽群書、風(fēng)趣幽默、玩梗嫻熟，在微博上一派名士范兒的敦煌郡公，是怎樣的一個(gè)人？
敦煌郡公其實(shí)從未隱瞞自己的職業(yè)：“我是一個(gè)語文老師，教高中的?！?/p>
“郡公”姓李，出于低調(diào)，他不愿透露自己的本名。同事和學(xué)生都叫他“達(dá)叔”，他也很喜歡這個(gè)稱呼。
達(dá)叔是福建福州人，在某教育機(jī)構(gòu)就職，剛剛30出頭，從事教育工作已有8年。干教師這一行，8年時(shí)間并不算長，甚至可以說“教齡尚淺”。但他表示，教育機(jī)構(gòu)的老師上課更密集，時(shí)間也更長，“所以我們一般會(huì)按小時(shí)計(jì)算，比較合算”。截至2018年1月，達(dá)叔的上課時(shí)長為8364小時(shí)，“按照一般學(xué)校的課程密度和時(shí)長，這個(gè)時(shí)間可以上20多年”。
作為老師，達(dá)叔關(guān)注更多的是本職工作——教學(xué)。他曾總結(jié)過一套高中語文教學(xué)方法：“高一之學(xué)，入門伊始，當(dāng)以小說家言誘之；高二之學(xué)，啟蒙勃發(fā)，當(dāng)以稷下之風(fēng)導(dǎo)之；高三之學(xué)，重壓在肩，當(dāng)以法家之學(xué)繩之，以兵家之學(xué)使之?！背鲇诂F(xiàn)實(shí)原因，他的理論難以實(shí)施，但他始終沒有放棄嘗試。
做一個(gè)游戲給學(xué)生玩，或許正是“以小說家言誘之”的一部分。
今年2月，達(dá)叔在微博上公開了游戲《天下無雙》的地址。為了強(qiáng)調(diào)它的教學(xué)性質(zhì)，他特地指出“不需要鮮花和打賞”。在游戲頁面的“作品簡介”中，也有同樣的說明。
《天下無雙》的情節(jié)并不復(fù)雜：一個(gè)上課走神的高中學(xué)生在課堂上被天雷劈中，不慎穿越到了古代。穿越的時(shí)代由開篇時(shí)撿起的錢幣為線索，撿到齊法化意味著你來到了戰(zhàn)國，撿到開元通寶則是穿回中唐。戰(zhàn)國線中，玩家需要通過不同的問題，一路確認(rèn)自己的身份、職業(yè)、環(huán)境和行為，在稷下學(xué)宮學(xué)習(xí)，經(jīng)歷蘇秦死間的波折，最終幫助田單收復(fù)齊國都城；中唐線中，玩家變成一位唐代宗時(shí)期的士子，在皇帝、宰相和節(jié)度使的權(quán)力傾軋中做出自己最終的選擇。
與劇情相比，游戲中更加重要的是接連不斷出現(xiàn)的問題和選項(xiàng)。戰(zhàn)國線中先秦時(shí)期的歷史演變、重要人物、地理常識(shí)、諸子百家理論，中唐線中的唐代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交等知識(shí)，都變成一個(gè)個(gè)問題，融入故事之中。
和許多非專業(yè)的作者一樣，達(dá)叔在劇本和置入問題上花的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于畫面和演出，背景單調(diào)、人物立繪風(fēng)格不統(tǒng)一等問題暴露得十分明顯。但作為他口中的“教具”，《天下無雙》已經(jīng)達(dá)到了目標(biāo)水平。
在游戲數(shù)量繁多的橙光平臺(tái)上，《天下無雙》是很不起眼的一個(gè)。由于尚未通過橙光的審核，電腦端需要輸入密碼才能玩，手機(jī)端又不易搜索到。在微博直接公布地址之前，這個(gè)游戲幾乎無人問津。
然而這在達(dá)叔眼中算不上什么問題，對(duì)他而言，制作《天下無雙》的目的很明確，也很簡單：高考語文要考文化常識(shí)，而考綱上沒有任何關(guān)于文化常識(shí)的明細(xì)，也沒有考點(diǎn)。他只能從一些通用的經(jīng)典文化常識(shí)書籍中尋求幫助，如王力先生的《中國古代文化常識(shí)》、孫機(jī)先生的《中國古代物質(zhì)文化》等，但學(xué)生沒有時(shí)間通讀這些書，死記硬背不但枯燥乏味，還容易出錯(cuò)，得不償失。
這時(shí)，達(dá)叔想到了游戲。學(xué)生們對(duì)喜歡的游戲中的人物、劇情、流程、玩法等津津樂道，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)往往也能聊上很久。這對(duì)他是個(gè)啟發(fā)：將零散的文化常識(shí)整合進(jìn)一個(gè)故事，以情節(jié)帶動(dòng)記憶，無疑是更加有效的；而流行的穿越題材更是在古典文化方面有著天然優(yōu)勢。因此，他決定把自己對(duì)于文化常識(shí)的總結(jié)按照朝代線索整理出來，寫成不同的故事線，再組合成一款游戲。
明確目標(biāo)之后，達(dá)叔開始著手制作游戲，當(dāng)然，選擇橙光只是一個(gè)巧合——他玩過的游戲數(shù)量不多，AVG一類游戲更是從未接觸過。只是因?yàn)榻?jīng)常玩微博，“很容易知道很多（游戲方面的）東西，但是從來沒有深入了解過”，剛好他的微博上有不少朋友熱衷于橙光游戲，出于熟悉和方便的考慮，就選擇了橙光平臺(tái)。
基于橙光工具相對(duì)簡單的操作，達(dá)叔的游戲制作得很順利。半年前，他就完成了“戰(zhàn)國線”，并將其上傳至平臺(tái)。雖然他本人頗為滿意，但當(dāng)時(shí)“還有很多不成熟的地方”，比如一旦答錯(cuò)就會(huì)直接Game Over，達(dá)叔認(rèn)為，正是這一點(diǎn)導(dǎo)致第一版游戲始終未能過審。
“我不排斥答錯(cuò)就斃的處理方式，”達(dá)叔說，“但忘記從哪里看來的說法，說橙光開頭5000字內(nèi)不能死人。所以第二次做就要謹(jǐn)慎一些?！?/p>
汲取了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，達(dá)叔很快開始了第二版游戲的創(chuàng)作。為了進(jìn)一步增加趣味性，他拿出了平時(shí)在微博上“造?！钡氖侄危河螒蛑猩婕暗闹R(shí)點(diǎn)既多且繁，然而仔細(xì)看來，絕大多數(shù)問題的答案一目了然，除了正確選項(xiàng)之外，其他選項(xiàng)幾乎都是在刻意搞笑。如戰(zhàn)國線中農(nóng)學(xué)家問玩家何為“五谷”，除了正確答案“稷黍麥菽麻”之外，其它3個(gè)選項(xiàng)分別為“梁唐晉漢周”“水兵月水兵水星水兵火星水兵木星水兵金星”和“星矢紫龍冰河一輝瞬”。只要不是手滑或故意，以及特別無知，不可能選中錯(cuò)誤答案。學(xué)生看到另外幾個(gè)選項(xiàng)后的哄堂大笑，也是達(dá)叔確保他們精神集中、深刻記憶的良好手段。
“這個(gè)游戲的目的不是難倒學(xué)生，只是需要突出正確答案。”達(dá)叔說，“橙光游戲的一個(gè)特點(diǎn)，是會(huì)讓玩家主動(dòng)尋求不同的答案和死法。每個(gè)錯(cuò)誤選項(xiàng)都會(huì)讓玩家最終把正確答案重復(fù)一遍，多次重復(fù)其實(shí)就是記憶這件事情的核心?！?/p>
至于學(xué)生能否“看懂”題目中的梗，達(dá)叔不是特別在意?！皩W(xué)生其實(shí)是個(gè)差別挺大的群體，為了鎮(zhèn)住他們，就得什么東西都知道一點(diǎn)?！彼麜?huì)根據(jù)知識(shí)點(diǎn)和梗的不同控制課堂上的節(jié)奏，“演示到相關(guān)的梗的時(shí)候，有些屬于名人軼事，就說一下，開開玩笑，也算增加孩子們的見聞；有些只可意會(huì)不可言傳的，就邪魅狂狷地笑笑，讓他們自己猜就好了。一般是一半知道，一半不知道，這時(shí)候他們自己會(huì)開始討論。我要做的就是讓他們聊一會(huì)，然后收回正題。”
有些時(shí)候，學(xué)生的學(xué)習(xí)能力也令達(dá)叔吃驚，他時(shí)常感慨“懷疑是不是帶了個(gè)相聲班，講一道題下面有8個(gè)捧哏的”，或者“上周我的學(xué)生還只會(huì)用陳獨(dú)秀這個(gè)詞，被我吐槽以后，這周會(huì)用真德秀了。期待下周出現(xiàn)明智光秀”。
學(xué)生們對(duì)《天下無雙》的興趣超出了達(dá)叔的預(yù)期。下課后，不少學(xué)生會(huì)主動(dòng)通關(guān)游戲，有些人甚至玩了二周目、三周目。除了知識(shí)點(diǎn)之外，他們對(duì)劇情、角色也有自己的看法。在半年前發(fā)布的第一版中，角色“田雙”受到了不少人的喜愛，但結(jié)局卻被“發(fā)了刀”（死亡），惹來一片感慨之聲。到了第二版，達(dá)叔為了故事的完整，沒有修改劇情，但田雙在另一條故事線中再次登場，成了貫穿整個(gè)游戲的核心角色。
《天下無雙》預(yù)計(jì)做4到6條故事線，每年寒暑假更新，這也是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課的集中時(shí)段。達(dá)叔表示，他在游戲制作上付出的辛苦歸根結(jié)底還是為了學(xué)生?！安粩嗟刂貜?fù)重復(fù)再重復(fù)，其實(shí)就是為了讓他們能多記一點(diǎn)東西，”達(dá)叔說，“畢竟文化常識(shí)在高考里只占3分?！?/p>
他希望學(xué)生們能以較為輕松的心態(tài)掌握這3分。
千軍萬馬過獨(dú)木橋，對(duì)于高考是利是弊，達(dá)叔有自己的理解：“自控力和專注能力本身是篩選的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能夠克服外界干擾專注學(xué)習(xí)，是應(yīng)對(duì)高考的必要素質(zhì)之一?！钡灿X得，十幾歲的青少年對(duì)游戲有需求，實(shí)屬正常。就像他在《天下無雙》里玩過的“胡適日記”梗，連大學(xué)者胡適之都難以抵擋“打牌”的誘惑，更何況這些人手一部手機(jī)的高中生？
達(dá)叔會(huì)在課間觀察學(xué)生們玩什么游戲?！八麄兺嬗螒虻拿嫱V的，同時(shí)大多數(shù)也是一陣風(fēng)式的，《王者榮耀》《絕地求生》《FGO》《旅行青蛙》《戀與制作人》都有人玩。也有一些學(xué)生玩的游戲不那么從眾?！彪m然達(dá)叔自己也玩游戲，但他玩的大多是單機(jī)，比如“NBA 2K”系列，或是《紅色警戒2》《圣斗士星矢：戰(zhàn)士魂》等，要不就是打《CS》，和學(xué)生們不太聊得起來。不過上課時(shí)如果偶爾提起一些流行梗，課堂上會(huì)更熱鬧一些，交流也更通暢。
督促學(xué)生在學(xué)習(xí)和玩游戲之間取得平衡，教師責(zé)無旁貸，但達(dá)叔承認(rèn)“其實(shí)挺難的”，沒有什么特別有效的辦法，“見到了就不斷跟他們說，玩可以玩，但是注意時(shí)間。差不多了就趕去做題。”
對(duì)于在學(xué)生中口碑不錯(cuò)的《天下無雙》會(huì)有什么進(jìn)一步的發(fā)展，達(dá)叔目前還沒有太多的想法。他曾把游戲推薦給同事，受到好評(píng)后至多發(fā)條微博慶祝，除此之外并無其他，至于更多、更復(fù)雜的游戲設(shè)計(jì)，他沒有精力，也沒有技術(shù)去做。曾有微博網(wǎng)友在看過《天下無雙》后建議他根據(jù)《唐代中層文官》再做一個(gè)“教具”，并表示想看“長安洛陽的復(fù)原圖”，達(dá)叔覺得“做出來就是個(gè)大型RPG了”，龐大的工作量和復(fù)雜的設(shè)計(jì)令他望洋興嘆。
在面對(duì)其他游戲時(shí)，達(dá)叔的態(tài)度更加謹(jǐn)慎。盡管有像《刺客信條：起源》的DLC那樣偏重教育、旅游元素的游戲作品，他對(duì)游戲公司能夠還原歷史、兼具教育功能仍然不甚樂觀，只是希望在涉及到歷史、文學(xué)等方面的知識(shí)時(shí)“做得考究一些”。
“人家（游戲公司）的目的并不是為了學(xué)生的學(xué)習(xí)。”達(dá)叔說，如果在一些世界設(shè)定和時(shí)代設(shè)定上能更注意一點(diǎn)，就更好了。畢竟有很多人因?yàn)椤洞蠛胶r(shí)代》對(duì)航海大發(fā)現(xiàn)時(shí)代產(chǎn)生了興趣，因?yàn)椤洞炭托艞l》對(duì)歐洲中世紀(jì)歷史感興趣，或因?yàn)椤墩妗と龂鵁o雙》和《三國志》對(duì)三國時(shí)代感興趣?！捌鋵?shí)游戲設(shè)定和小說、故事設(shè)定一樣，是在展開一個(gè)世界，如果依托某個(gè)時(shí)代，那么盡量做得考究一些，也許會(huì)更有意義吧?！?/p>
