小子何莫玩游戲？游戲可以興，可以觀，可以群，可以怨，可以學(xué)英語，邇之考試，遠之創(chuàng)業(yè)，多識于牛鬼蛇神之名。
1980年代的寶島臺灣，有一批小孩與青少年，率先接觸了絕大多數(shù)都是英文的電腦游戲，后來他們之中很多人都把英文練得很好，不但大學(xué)聯(lián)考拿到高分，之后也持續(xù)精進，得以在網(wǎng)絡(luò)時代第一時間無延遲地接收各行各業(yè)的英文信息，乃至闖出一番事業(yè)。所以小子們啊，何莫玩游戲？游戲可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之考試，遠之創(chuàng)業(yè)，多識于牛鬼蛇神之名。
真的嗎？──當然，是有限定條件的。
那時候的新手小玩家，碰到了RPG，一大堆都是英文和數(shù)字，搞不懂，但無論如何都想玩，想了解更多，于是翻字典，一個字一個字查，拿個本子做筆記，畫地圖，就這樣硬干。破完了幾款游戲，對它背后的文化有了個粗略的印象，還不滿足，就去看國外雜志，訂原文小說。到了這個等級，也就可以去翻譯游戲說明書，或在雜志上寫攻略、評論、專題，成為一個“大大”了。
其例，有為今日中譯奇幻文學(xué)作出“精靈”（Elf）、“半獸人”（Orc）等譯名的Lord Jean（黃啟禎）一幫同仁；也有創(chuàng)辦《電腦玩家》雜志、為一大票大大開辟了園地的徐人強（去年又以《舊游戲時代》回歸了）；1991年17歲在《軟體世界》雜志上撰寫專題介紹《魔戒之主》（Lord of the Rings，忘了當年那篇文章寫的是“之主”還是“之王”）、2001年看準《魔戒》電影三部曲上映的歷史機遇而重譯原著小說、成功大賣的朱學(xué)恒；1997年高二從《魔法風(fēng)云會》（Magic: the Gathering，陸譯《萬智牌》）進入歐美奇幻文學(xué)大坑，乃至成為譯者、出版者并從事版權(quán)經(jīng)紀的“灰鷹爵士”譚光磊。
然而，之后的新玩家，可以徑直按這些“大大”寫的攻略來跑，或者直接玩中文版，不用自己翻字典了。至于那些還沒被大大照顧到的游戲，不玩也罷，反正市面上、網(wǎng)絡(luò)上還有無數(shù)的其他選擇。如果還想玩，等漢化，厲害點的自己拉個漢化組。到這幾年，中文玩家的演化似乎又到下一階段了：直接在Steam上以“沒中文差評”要求官方。
不問別人，就問你：如果碰到一款你很想玩但是看不太懂的英文、日文游戲，或者動畫、漫畫、小說、影劇，你會自己翻字典跟它硬干到底呢？還是拉漢化、等漢化，或者就去撂個“沒中文差評”呢？
早年的“大大”是沒辦法，只能硬干，于是附帶地把英文練好了?，F(xiàn)在你如果主要目標是玩游戲不是學(xué)英文，那當然不用那么硬干，也就無所謂練不練英文。至于想一兼二顧者，現(xiàn)在電子辭典、網(wǎng)上百科、公開課程、討論組是觸手可得（不要唾手，臟），你學(xué)習(xí)效率還可以比前輩都高，問題只在你有沒有足夠的興趣與動力去做。
我算是一個興趣不低也不高的玩家，8歲開始買游戲雜志，得以早早享受到那第一批“大大”的勞動成果，照著攻略跑，也把很多游戲破完了，包括那些全英文的冒險游戲。要說在里面學(xué)英文，自然是有學(xué)到一些單字的，也從《鈦戰(zhàn)機》（TIE Fighter）的任務(wù)狀況表中接觸到了一些文法（大陸叫語法）和時態(tài)變化（如從“xxx needs to be destroyed”到“xxx has been destroyed”），但我們英文課是從國中一年級才開始上啊，學(xué)這些都只是零零碎碎的。
還記得，1995年我六年級時，看雜志介紹，裝了一款可以撥接到本地站臺來和國外玩家連《魔獸爭霸2》的工具，叫Kali，聯(lián)上去先是聊天室，要打英文，我就懵了，那時都還不知道要怎么說個完整的句子，之后也沒有聯(lián)成一局。
上了國中，開始學(xué)英文。我沒有很用功，但大致也都跟得上，這便是游戲之功了。那幾年對我字匯能力幫助最大的，第一是MUD，第二是1997年出的《文明2》。MUD里所有指令要用英文輸入，然后感謝我們臺大、交大、清大的各位大大，能讓我們看到中文的輸出，如此眼到手到心到反復(fù)千萬次，數(shù)百單字自然記牢。
玩MUD和RPG是能學(xué)到很多武器、魔法、奇幻生物和各種有關(guān)消滅的“怪字”（我哥的吐槽），《文明2》就有很多體面的科技和文化名詞。國三那年，我接觸到仿真器，而從超任（SFC）仿真器中玩到了《最終幻想6》英文版（美版叫Final Fantasy III，原因眾所周知）和“英化組”改出來的五代，這時我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)可以不查字典看懂大部份了。那么，還沒看懂的小部份單字，我有沒有去查呢？應(yīng)該要查的，不過也沒有查。
高一玩到的冒險游戲《神通鬼大》（Grim Fandango，《冥界狂想曲》）可謂Lucasarts冒險游戲的絕響，不但有充滿黑色電影韻味的英文臺詞和詩歌，還夾雜西班牙文。將墨西哥死亡文化與美式幽默融合得十分精彩，我迷到試圖去翻譯里面的詩，但也沒有深入到去找它十七八本相關(guān)的原文書來啃。倒是這時我也入了魔法牌（我們對《萬智牌》的俗稱）的坑，從高一到高三，除了買牌，和預(yù)組套牌一起的原文小說也看完了幾本。
魔法牌上講究精確的規(guī)則文字，對英文語法的掌握，也應(yīng)該可以算是有些幫助吧。那幾年玩比較多的是《星海爭霸》（陸譯《星際爭霸》），我還有做地圖，上論壇寫英文和國外玩家交流。在聯(lián)機打常規(guī)地圖或小游戲時，聊天室內(nèi)還有玩家贊過我“Your English is good”“You speak proper”──因為我少用網(wǎng)絡(luò)流行的縮略語，而用標準的句式來打字，或許這讓一些還在乎文雅的玩家有點暖心。而就我自己來說，最寶貴的是在自己想要寫英文、而不只是做習(xí)題考題的時候，你開始自己思考要怎么組織字句。這是進步的最大動力。
除此之外，那幾年代理商愈來愈多將國外大作中文化了，大概原文版已經(jīng)很難在市場上殺出局面，如眾口交贊的、復(fù)興了DND式RPG的大作《博德之門》（Baldur's Gate）一代（1998年）我就沒買，二代（2001年）也是等到次年9月中文版出了很久以后才買，然后也沒玩完。
1996到2000年應(yīng)該可以算是奇幻與科幻文學(xué)在臺灣的起飛期──雖然之前就有一批人在引介電影、電視劇和小說、游戲，但那幾年有了網(wǎng)絡(luò)，“大大”們也成長到了可以一展身手的年紀，于是我這種沒什么貢獻的中學(xué)生也可以在他們的版上潛水默觀，然后逛書店就買到最早的《魔戒》（臺北萬象出版公司，1995）和《龍槍編年史》（1996）、《龍槍傳奇》的中譯本。高三時我還在書店站著把《黑暗精靈三部曲》白看看到完了，可見我愛得不夠深，有中文才看，有得白看也就不買。
諷刺的是，真正帶起奇幻風(fēng)潮的卻是從游戲界外面殺進來的“哈利·波特”系列（1999年出了第一集中文版），不是稍后的《魔戒》電影。隨著書商的運作，精裝英文版也在各大書店鋪貨，記得高三時是出到第四集，我在假期到學(xué)校自習(xí)的時候，幾天時間把二、三、四的英文版看完了。老實說，有不少地方?jīng)]看進去，沒有展現(xiàn)想象中一個從小打英文游戲的“內(nèi)行玩家”的素質(zhì)。但現(xiàn)在回顧起來，應(yīng)該強調(diào)的就是“引起硬干的動力”這一點：那時候想追更新啊，中文又還沒出，我英文也還可以，那就看英文啦?，F(xiàn)在中文全套都出完了，你還會想看英文嗎？這就看各人的英文程度和“原教旨”的“廚力”啦。
大學(xué)以后，所有的英文游戲，只要我想玩，大約都看得懂、玩得來了，因為做游戲的人也很少會故意使用太難太生僻的英文，用也會有所解釋。然而，要我說游戲?qū)ξ矣⑽某潭鹊膸椭卸啻?，我也不想夸大，因為真正的本事、核心的能力，還是要從系統(tǒng)的學(xué)習(xí)中得來。中學(xué)6年打的基礎(chǔ)雖然沒什么了不起，但也夠作基本的讀寫了。
再上去，老哥練過很多本《Word Power Made Easy》之類的字匯書，還買了大量的英文小說與經(jīng)典名著，各式美劇也看得不少，這些積累讓他后來在美國折服了不少鬼佬。房間里留下來滿滿好幾書架隨便我看，我知道，只要把這些也啃個一部分，把那些英文游戲的老師的老師的祖宗著作吃下來，也就可以修成正果了。到時候，游戲也就只有讓我小時候能維持著一些學(xué)習(xí)興趣的功勞而已。
那我有去看嗎？
大概有看了幾本吧。
如果不玩《魔獸爭霸3》，不玩《DotA》，不玩《文明4》……我大概也還是會去玩別的游戲，頂多再多看幾本吧。
后來我申請博士班時，要有托福之類的英文檢定，那便去考吧。沒特別復(fù)習(xí)，成績不算太好，還好也不太差。想想，臺灣補習(xí)風(fēng)氣盛行，大家從小到大不知在補習(xí)班花過多少金錢時間，可我完全沒有上過補習(xí)班，而是把補習(xí)的時間拿去看課外書、打游戲，最后也臺大了、碩士了、博士了。當年我對此有個理論叫“課外包圍課內(nèi)”：你與其在考試范圍內(nèi)死掘深挖求那幾分的進步，不如邁向課外的廣闊天地，回來再觸類旁通。這理論講不講得通呢？反省一下，我發(fā)現(xiàn)自己并不是真正想要作出一套可以幫助他人的理論，而只是想把自己的胡混給合理化而已。
中學(xué)6年，英文小考，我也有不及格過，也有睡了幾節(jié)課發(fā)現(xiàn)突然完全跟不上進度的時候，那時候也是頗為恐慌，之后用功了一陣子才補回來，這沒游戲多少事，可這點我就從來沒想跟人說過。
歷史系畢業(yè)以后，每當我聽到有人“分享”說自己在某演講、某小說里得到了有關(guān)哪段歷史和哪位人物的一些知識，我心底都會有點難受，說：你這種東聽一點西摸一點的，過一陣子就忘了。真正想學(xué)，還是該從基礎(chǔ)打起，腦中要有個年表和框架……原典就在那里，很好找，我看過，也不難。不看一遍嗎？
答案當然是“不想”。而從自己的鄙夷之中，我感覺到：我之所以喜道自己從游戲這些“非正規(guī)”的地方增益了英文能力，不就跟那些用科普或娛樂節(jié)目來跟我講文學(xué)史學(xué)的親友，是一個心態(tài)嗎？我們不喜歡講正格的，“Because it's too mainstream”。然而主流之所以是正格，總還是有它高明、高效的地方，只是能循正統(tǒng)路數(shù)把功夫練上去的人少，能從游戲和節(jié)目里感到學(xué)會了一招半式的人多。
所以大勢所趨，通俗版流行之后，會被硬核黨聯(lián)合不滿意的群眾斥之為惡俗，又催生下一個通俗版取代來占領(lǐng)大眾市場，這一個版本再被同一派或另一派硬核黨聯(lián)合群眾來斗掉。在這之中，我們?nèi)粲幸靶?，大概都會想要通吃，但你真有通吃的功夫嗎？還是總會自己走到一個德不配位的地步呢？
思而不學(xué)則殆，所以還是讓我們來玩游戲吧。去年我玩了《奇異人生》（Life is Strange），它真是鮮活地展現(xiàn)了現(xiàn)代美國校園和市鎮(zhèn)的語言文化，這之中的“語感”和氛圍是經(jīng)典和教科書中罕有的，不論你年齡和英文程度高低都值得品味。等前傳出完我會繼續(xù)買。
去年底也買了類型相似的《Oxenfree》，可是玩了開頭就沒繼續(xù)打，這兩三個月有空時，除了在NS上攻關(guān)《超級馬力歐：奧德賽》《賽爾達傳說》和《異度神劍2》（在臺灣又名《天之罩杯》），回計算機前也大多是又開一局《東方》《DOTA 2》或《文明4》，雖然里面的英文我早已看過不下萬遍了，我的理智中也覺得應(yīng)該盡量多玩些不同的游戲，但人性就是不會輕易被“玩游戲也該多學(xué)學(xué)英文嘛”“多挑戰(zhàn)些不同的難題嘛”這些功利的思維打動，縱使說這些話的是你自己也一樣。
所以呢，想學(xué)英文的小伙伴，就去學(xué)英文；想玩游戲的小伙伴，就去玩游戲；想玩游戲?qū)W英文的小伙伴呢……就參考一下這點經(jīng)驗談，然后隨心而行吧！
