此次美國之行,為時(shí)不長(zhǎng),文化沖擊不小。這沖擊并非突然,而是各種文化在此插旗、扎根、競(jìng)賽的結(jié)果。那么,你準(zhǔn)備好了嗎?
休息到11點(diǎn)退房,趙阿姨開車來接我去她家。中午先在郊區(qū)的In-Out Burger吃漢堡,人很多,排隊(duì)排了好一會(huì),然而確實(shí)不錯(cuò)。餐盤墊紙上印著他們有多么用心處理食材,這種東西其實(shí)也沒什么秘訣,用料實(shí)在,做得比麥當(dāng)勞之流用心一點(diǎn)就好,而它價(jià)格居然也不貴,這樣還不成功就沒道理了。
在趙阿姨家休息一會(huì)又出門。來之前我說希望能拜訪一些有趣的人,趙阿姨便約好帶我去趙碩導(dǎo)演家。趙碩是畫家、藝術(shù)史家傅申(1937~)教授的關(guān)門弟子,這兩年也為老師拍了一部紀(jì)錄片《筆墨究心》。
開了許久的車,我們差不多和趙碩的另一位朋友安先生一起抵達(dá)他家門口,首先迎接我們的是兩只很顯幽默感的小石獅子,不久主人出來開門帶我們登堂入室。進(jìn)屋的那一刻,我是真正驚了。
客廳里,是滿室的中國家俱、書畫、雕塑:明式黃花梨木椅、幾案,一看就知道這東西不簡(jiǎn)單的佛像,吳大澄(1835~1902,金石學(xué)家、書畫家)的字,還有一張古琴。這種排場(chǎng)可不是有錢就能買到的,一定是識(shí)貨的內(nèi)行人,才能在萬里之外整置出這么一個(gè)古典的書齋。
主人泡普洱茶招待了我們,說這還算是在“舍得泡”的范圍之內(nèi),其味醇正而甚有層次,顯然亦非俗物。還有,我們用的杯子也是古董,就是還算在可以放心拿出來用的范圍內(nèi)的宋代、明代陶瓷。
屋里還有趙碩的母親邢翠霞女士,經(jīng)營著一個(gè)“微說美國”公眾號(hào);阿姨對(duì)本地收藏界頗為熟悉,另在手機(jī)上也玩著一款《十二生肖區(qū)塊鏈》的加密寵物游戲,也算緊跟時(shí)代潮流;趙碩電影的配樂伙伴杰夫?奎卡(Jeff Kryka),比我小一歲,已是好萊塢著名作曲家和加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)音樂系教授。
安先生帶了一只最近淘來的青銅爵讓趙碩掌掌眼,我們便開始聊了起來,還好我以前書沒有白讀,古代的話題,基本還跟得上。只是不敢親入那水深似海的藝術(shù)收藏界。
趙碩是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè),后師從傅申先生,前年開始花費(fèi)了兩年時(shí)間,訪問百余名藝術(shù)史學(xué)者,拍出了一部65分鐘的紀(jì)錄片《筆墨究心》,為年屆80的傅先生留下藝術(shù)與學(xué)問的生命紀(jì)錄。本片已獲得了美國佛羅里達(dá)Treasure Coast國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),這兩年在各影展和藝術(shù)院校辦過幾場(chǎng)特映會(huì),反響都甚好,并計(jì)劃今年年末要在國內(nèi)公映。翠霞女士也打開手機(jī)給我們看她之前為這部片所撰寫的詳細(xì)介紹,大家若不嫌母親捧兒子捧得太厲害也推薦看一看,里面的干貨還是很扎實(shí)的。
除了畫畫和拍電影,趙碩還會(huì)彈古琴,在我們要求之下彈了《流水》和《鷗鷺忘機(jī)》,雖說是好幾個(gè)月沒練有些手生,但基礎(chǔ)也打得很不錯(cuò)。我真是萬萬想不到,可以在美國度過一個(gè)如此古典中國的下午。杰夫聽到古琴,也從工作室里出來靜聽,之后也和趙碩聯(lián)彈了一首鋼琴曲。
中西合壁的還不只有這些:客廳里又有一張折迭式的西洋雙陸(Backgammon)和國際象棋棋桌,亦非俗物,然而趙碩不會(huì)下,我便和杰夫來了一局國際象棋。我國際象棋是小時(shí)候玩電腦學(xué)會(huì)的,下得不精,這么多年也只和真人對(duì)弈過一兩次,好在對(duì)手也不很強(qiáng),沒輸?shù)锰y看。
由于傅申前些年回到臺(tái)北任教,所以趙碩也跟著在臺(tái)北讀了個(gè)博士班,這幾年常常兩地飛來飛去,9月就還要來臺(tái)北上課,我們于是約好臺(tái)北再見。
我和趙阿姨待到傍晚告辭,回程路上,我自是感恩贊嘆,竟能得此神妙機(jī)緣。回北京后,我從趙碩給我的非公開鏈接看完了《筆墨究心》這部片,因而了解了此前還很陌生的傅先生的學(xué)問藝業(yè),也幫趙導(dǎo)抓了一些中文字幕的錯(cuò)誤,相信年底公映時(shí)這些都能改正過來,屆時(shí)有機(jī)會(huì)再與大家來介紹。
本日的行程是10點(diǎn)先去亨廷頓圖書館(The Huntington Library)參觀,然后在午前去到機(jī)場(chǎng)。
用過早餐,還有一點(diǎn)時(shí)間,趙阿姨便讓我參觀了她收藏的清代朝珠、唐卡,也是因著機(jī)緣得來的文物。趙阿姨自己也學(xué)山水花鳥畫,畫得很是正宗。“學(xué)國畫的女程序員前輩”,這個(gè)標(biāo)簽如果在現(xiàn)今的網(wǎng)上打出來,應(yīng)該也可以在公眾號(hào)上寫一篇大驚小怪的報(bào)導(dǎo)混個(gè)好些流量。
幾日前剛來時(shí),我在趙阿姨的書架上發(fā)現(xiàn)一本1970年香港出版的食譜,翻了一下覺得繞富興味,這日臨行,趙阿姨便把這本舊書和旁邊的《中國點(diǎn)心大全》都給了我?guī)Щ乇本┭芯俊2恢@兩本書現(xiàn)在還有沒有再版、書局還在不在?沒有的話,或許可以請(qǐng)人做個(gè)電子版出來與大家共享。
亨廷頓圖書館是19世紀(jì)加州鐵路大亨的故居,藏有大量藝術(shù)品和歷史文件, 1928年對(duì)外開放,享譽(yù)學(xué)界、藝術(shù)界,在圖書館旁邊還有植物園。因?yàn)殡x趙阿姨家不遠(yuǎn),所以趙阿姨就順便載我來了。想到每年都有不少學(xué)者不遠(yuǎn)萬里飛過來查閱史料,而我只是順便參觀,也是頗有感慨。時(shí)間有限兼之無特定目的,我們逛了不到一小時(shí)就離開了。
中午抵達(dá)機(jī)場(chǎng),辦完諸般手續(xù),也該吃一頓午飯?jiān)俚菣C(jī)??磥砜慈?,看到排隊(duì)人龍最長(zhǎng)的,是美國最有名的中式快餐“熊貓連鎖”(Panda Express)。我看過不少文章,一堆人將這些美式中餐貶為邪魔歪道,也有一些人承認(rèn)它的確有可口的地方,究竟如何?便來自己試試。
離起飛還有頗長(zhǎng)時(shí)間,手持Switch打《八方旅人》,不怕排隊(duì)。排了十多分鐘,點(diǎn)了這家店名氣最大的“橘醬雞”和最不會(huì)出差錯(cuò)的清燙蔬菜,遠(yuǎn)離那些勾芡多如史萊姆、看上去就非常不妙的炒面。一吃之下,我懂了,這“熊貓連鎖”果然紅得有道理。
打個(gè)比方來講,橘醬就是糖醋的加強(qiáng)版;粵菜有一道很考究基本功的糖醋咕咾肉,是豬肉,這里改成雞肉,反正就是裹面皮和橘醬的炸雞,口感應(yīng)該要是酥脆而具有鍋氣的那樣,不過這大鍋大量煮起來,自然做不到那么好,咬起來還有點(diǎn)黏稠,然而并不難吃。有甜味,又不太膩,兼之它任選兩道菜只要10美元,和其他餐館(尤其是又貴又爛的各種機(jī)場(chǎng)餐廳)比起來是太劃算了。
吃著這個(gè)用甜酸來哄我味覺的中式快餐,又想著,昨天還在人家家里享受正宗的普洱和音樂,談文論藝,世間的差異何其大也。然后,經(jīng)過十多小時(shí)的航程回到北京,回到熟悉的住處和公司,又是一番光景了。
此次美國之行,為時(shí)不長(zhǎng),文化沖擊不小。這沖擊并非突然,而是各種文化在此插旗、扎根、競(jìng)賽的結(jié)果。中國MOBA手游進(jìn)軍中國戲院辦世界賽,是插旗;韓國防彈少年團(tuán)在LINE專賣店賣東西,是插旗;環(huán)球影城內(nèi)數(shù)十種動(dòng)畫玩偶與周邊商品里亦有日本的Hello Kitty一份,也是插旗。
客軍如此,而主場(chǎng)的歐美文化根系更是深厚,大眾文化有好萊塢環(huán)球影城,精致藝術(shù)有各大學(xué)院、博物館和亨廷頓那樣的豪商遺澤,所幸中國藝術(shù)家和學(xué)者在此間也有一方天地,以學(xué)養(yǎng)藝業(yè)而得到在地和各國同儕的敬重與惺惺相惜。至于大眾文化方面,中式快餐算是成功了,但顯然這還很不夠,還有更多等著我們參與競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域。
回北京后,我完成主線任務(wù),把此行報(bào)導(dǎo)的標(biāo)題定為《上洛登基好萊塢》,“洛”原指洛陽,戰(zhàn)國時(shí)代日本人以“上洛”借代為入主京都,通過小說、漫畫、游戲而廣為今人所知,現(xiàn)在我再把這個(gè)“洛”用在好萊塢所坐落的洛杉磯,也算可以配上騰訊爸爸的雄心壯志了。然則,上一次洛,也沒多么了不起;能在這京都扎根待下來建立統(tǒng)治,才算得上有本事。
那么,看到星光大道上三三兩兩的街頭藝人、向路人免費(fèi)發(fā)送自己音樂CD的無名藝術(shù)家,你準(zhǔn)備好了嗎?