游戲是藝術，或許也不能只是藝術。
“GRIS”，西班牙語里的意思是“灰”，在法語里也是——現(xiàn)在，它被一款獨立游戲用作標題，開發(fā)團隊Nomada Studio來自西班牙巴塞羅那。與想象中相左的是，《GRIS》的畫面并非以“灰”為主色調(diào)，反而是清新透明感滿溢的水彩，看到預告片前，若非做過功課，我準會以為《GRIS》是部手繪動畫形式的藝術電影。
光看預告片，游戲用“美輪美奐”來形容毫無為過
近年來，盡管很多人都嘗試將電子游戲作為藝術表達的媒介，但《GRIS》似乎更徹底些：Nomada Studio一共15個人，加上5名外包人員，其中大部分是藝術家而非游戲從業(yè)者，他們此前的工作內(nèi)容也多是傳統(tǒng)繪畫、商業(yè)插畫、雕塑或廣告。甚至于，當團隊今年8月開始跑游戲宣傳，展覽地點也不是一般的發(fā)布會會場，而是西倫敦或紐約東區(qū)的藝術畫廊，現(xiàn)場播放著氛圍感強烈的電子音樂，主視覺圖則被掛在最顯眼的落地窗上。
Nomada的聯(lián)合創(chuàng)始人、把控整體美術風格的Conrad Roset，此前和游戲唯一的關系是，他是個玩家，盡管他一直想把自己的藝術帶到電子游戲領域；另一位創(chuàng)始人Roger Mendoza則在接受外媒采訪時說，他們真的把電子游戲當成一門藝術形式，他認為電影能實現(xiàn)的一切，在游戲中同樣可以。
于是，盡管3位創(chuàng)始人中有兩位是資深業(yè)者——Roger Mendoza為“刺客信條”和“彩虹六號”系列工作多年，Adrian Cuevas則參與過“Hitman”和“孤島驚魂”系列的制作——但這些前情調(diào)查，讓我對《GRIS》的態(tài)度變得謹慎起來。畢竟國內(nèi)就出過一位以前沒做過游戲，但為了實現(xiàn)夢想，從電影導演跨行過來的“游戲制作人”，最后做出來的東西叫《幻》。
偏偏《GRIS》還是一款以美術為導向，為充分發(fā)揮Conrad Roset的藝術能力而創(chuàng)作的游戲。Adrian Cuevas曾說過，《GRIS》想做成任何人都可以流暢體驗的作品，氛圍與情感將優(yōu)先于游戲性，沒有死亡和危險，也不會有任何內(nèi)容讓玩家感到煩躁或沮喪，就像《風之旅人》《INSIDE》和《ABZU》那樣——可《ABZU》就是《風之旅人》的美術總監(jiān)Matt Nava自己出來成立工作室制作的游戲，最終成品徒有華麗美術，玩起來卻像《風之旅人》的劣化，游戲設計沒有什么值得稱道的地方。
一方面是擔心游戲的可玩性，另一方面是擔心在氛圍與情感優(yōu)先于可玩性的前提下，怕它不能讓玩家產(chǎn)生沉浸感和代入感，在這樣的擔憂中，“游戲發(fā)行方是Devolver Digital（簡稱D社）”可能是個好消息——這家連開個發(fā)布會都不走尋常路的發(fā)行商，之前推出過《邁阿密熱線》《挺進地牢》《信使》等一系列有口皆碑的獨立游戲，眼光十分獨到，而對這款相比之前不那么像“D社出品”的《GRIS》，D社的態(tài)度是全程放手讓他們?nèi)プ觯瑤缀鯖]有介入過。
于是，在打開游戲前我忍不住想，在這么驚艷的美術包裝之下，會不會有超出我預期的部分存在呢？
盡管看過預告片，我對《GRIS》的美術表現(xiàn)已經(jīng)有了預期，但當開場動畫開始播放，我仍然結結實實地被驚艷到。
我決定省略多余的詞藻——眼見為實
如果將簡短的序章和終章包括在內(nèi)，《GRIS》一共有6個章節(jié)。就像《少女革命》這樣充滿形式美的動畫作品，《GRIS》的每個章節(jié)開端都會有一段結構相似但有所變化的動畫演出：女孩在雕塑的手掌上突然蜷起身體，而后雕像崩毀；流動的色彩涌出，暈染整個畫面，之后山河也隨之變色；女孩自空中下落，墮入被新色彩暈染后的主題世界。類似這樣一色一世界，我上次看到貌似還是在張藝謀的電影《英雄》里。隨著色彩變化，關卡場景內(nèi)的建筑、生物、天候乃至音響設計也會相應發(fā)生變化。
和《風之旅人》類似，《GRIS》雖然支持中文，但除了界面選單，游戲中不會出現(xiàn)任何語言和文字；游戲過程中，“播放動畫”和“玩家可操作”階段之間，除了屏幕長寬比會有所變化，全程也是無縫過渡的；再加上游戲中沒有任何能真正傷害主角的敵人，自然也沒有死亡，于是玩家像是進入了一個完全用畫面和音樂音效構建的世界，除了“玩家可操作，能和環(huán)境進行互動”，看起來就是“會動的水彩畫”。
已經(jīng)有了聲光華麗的舞臺，接下來自然需要填充玩法。作為一款平臺跳躍游戲，玩家在《GRIS》中需要通過探索場景、收集星星，來解鎖新的能力，并運用新能力來解謎，探索原先到達不了的區(qū)域——乍看之下這有點類似于“Metroidvania”。
由于游戲的設計目標是讓所有人都可以流暢體驗，于是游戲有了嚴格的章節(jié)推進，除掉個別為收集需要而存在的分支路線，游戲仍舊是線性的、不可回頭的流程設計。由于不希望玩家感到煩躁或沮喪，游戲中沒有敵人，也沒有死亡，于是沒有了戰(zhàn)斗，游戲中獲得的能力就只能用于前行和解謎。相應的，技能種類便十分有限——畢竟游戲全程沒有任何語言和文字，解謎完全依賴于玩家對周邊環(huán)境的觀察和通過既有能力去嘗試，自然不能設計得太復雜。
我明白這種設計上的精簡是為情感體驗服務，可在通關后，我仍有些困惑，因為開發(fā)組受眾定位和最終設計間的微妙割裂：一方面，我相信這樣的美術表現(xiàn)，足以吸引到大多數(shù)容易被畫面打動的輕度玩家，可另一方面，《GRIS》歸根究底還是一款平臺跳躍游戲，即使沒有了戰(zhàn)斗，游戲側重點也放在解謎，可在“平臺跳躍”的框架下，部分謎題仍需要玩家有較好的反應和操作才能解決。
問題是，對于玩過不少游戲的玩家而言，《GRIS》在玩法層面并沒有太突出的地方，謎題設計也談不上有新意，甚至美術的驚艷表現(xiàn)和游戲本身的玩法并沒有什么強關聯(lián)——像《畫中世界》《紀念碑谷》《無限回廊》《FEZ》那樣，讓美術和謎題緊密結合的巧思，在《GRIS》中是不太看得見的；而對于為聲畫表現(xiàn)而來嘗試的輕度玩家，他們又極有可能因為完全沒有文字、缺乏提示，加上操作不利索而陷入卡關的窘境——雖然可能有人會說，這款游戲畢竟不用面向移動端，一般愿意在PC、主機上玩這種藝術游戲的人，或許不會那么菜。
Gris，是玩家操作的這個女孩的名字。在官方給出的介紹中，她“由于生活中的痛苦經(jīng)歷而迷失在自己的世界里……翩翩的裙擺折射著她跋涉于悲傷之中的旅途，為她賦予新能力，讓她更好地在不斷暗淡的現(xiàn)實世界中穿行。隨著故事的展開，Gris的情感也會愈發(fā)成熟，學會從不同角度看待她的世界……”
Adrian Cuevas說過，是《風之旅人》讓他意識到“原來電子游戲可以這么做”，《INSIDE》則教會他克制的敘事?！啊禝NSIDE》很線性，很簡單，但整個體驗非常流暢、完美，這也是我們的目標。”或許基于這樣的理由，他拒絕對故事透露更多，希望玩家自行體驗感受。
或許，這也是我此前對《GRIS》抱有期待的原因，因為對于《風之旅人》，我一直感到遺憾——由于我在實際玩到《風之旅人》前，已經(jīng)被各種分析文章“劇透”了游戲在多人游戲方面的精巧設計，以及可能帶來的情感體驗，這無形中折損了我在實際游玩時獲得的感受，而這樣的游戲體驗，其他作品又很難復制——你看那個“后來者”《ABZU》，因為難，干脆去掉了所有相關設計，就留了張皮。我自然希望《GRIS》在畫面之上帶給我更多情感層面的東西。
落到游戲中，由于沒有語言、文字，主角在現(xiàn)實中的苦痛又被抽象到這個色彩繽紛的夢幻世界中，玩家只能透過畫面去猜測發(fā)生了什么事。就我個人而言，《GRIS》的敘事第一次帶給我觸動，是在那個愛啃野果的方塊臉石頭人出現(xiàn)時——是它跟我的互動，才讓我開始感覺到，我和游戲里的那個世界產(chǎn)生了情感聯(lián)系。更多時候，玩家需要獨自面對這個末日洪荒般的世界，或許不斷變換的“世界的顏色”、綺麗的風景，正是為了沖淡求索之路沿途滋生的孤寂與焦慮。
這很有趣。畢竟在2002年“藝術游戲”的概念被提出后，隨著《時空幻境》《地獄邊境》《風之旅人》等一系列帶有“藝術游戲”特征的作品問世，游戲不再只是商品，也逐漸成為互動和數(shù)字藝術歷史中的一部分，而這些風格獨特的游戲，能吸引到更多的藝術家投身游戲開發(fā)領域，為業(yè)界帶來獨特的、反傳統(tǒng)的美學設計，對于業(yè)界而言終歸不是件壞事——畢竟游戲不能只有一種風格。只是我仍在等待下一種能在“好玩”和“藝術”間取得平衡的方案。
話說回來，《GRIS》仍是近幾年我玩過的、美術表現(xiàn)最驚艷的游戲之一——這里的“之一”總數(shù)小于等于“5”?！禛RIS》在玩法上沒有太鮮明的特點，但有這么棒的美術，我不太擔心游戲最終的銷量，也相信總有玩家能在游戲中獲得共鳴。但愿Nomada Studio的這第一桶金，能讓我等來一款更接近我期待的作品。
（評測碼由發(fā)行商Devolver Digital提供。）
