度娘打了一個(gè)響指，吧友少了無(wú)數(shù)回憶。
《Innawoods》（直譯過(guò)來(lái)可理解為“鉆進(jìn)樹(shù)林里”）是一款“硬核軍事風(fēng)”的Flash游戲。它體量不大，不需付費(fèi)，高度自定義的裝備系統(tǒng)是它最大的亮點(diǎn)。玩家可以自定義自己的服飾、背包、防彈衣、武器裝備，從而讓初始只有褲衩的角色變成各具特色的雇傭兵、正規(guī)軍或是特種部隊(duì)。
不過(guò)《Innawoods》沒(méi)有多人對(duì)戰(zhàn)，也沒(méi)有出色的單人劇情戰(zhàn)役，甚至沒(méi)有動(dòng)畫和聲音，如果一定要給它確定一個(gè)類型，它會(huì)是一款換裝游戲。人物和道具都是簡(jiǎn)單繪制的圖片，擺好了看著舒服是它唯一的功能，你管它叫“軍宅暖暖”也一點(diǎn)都不冤。
能讓《Innawoods》不像換裝游戲一樣讓人輕易遺忘的原因，得多虧制作者的專業(yè)知識(shí)以及用心程度。游戲中武器和裝備的型號(hào)和外觀都按照現(xiàn)實(shí)中設(shè)定，大部分道具還附加了重量。指南針、打火機(jī)、電池，甚至土質(zhì)IED等上百種道具裝備給了玩家非常多的搭配選項(xiàng)，玩家可以把自己的人物搭配到事無(wú)巨細(xì)，就算到現(xiàn)在，也只有極少數(shù)的軍事題材大作能做到這點(diǎn)。
也正是依靠著對(duì)細(xì)節(jié)的還原，《Innawoods》已經(jīng)不只是作為一款“軍宅暖暖”游戲那么簡(jiǎn)單了。它不像《武裝突襲》那樣需要你購(gòu)買貴到死的高配置電腦才能體會(huì)搭配裝備的樂(lè)趣，也不像《幽靈行動(dòng)：荒野》一樣需要你跋涉幾十公里去拿一個(gè)名為“收起槍托”的配件（明明自己掰一下就能收起來(lái)啊，育碧?。?，想做個(gè)喜歡的人物，打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)就好。
普通玩家拿它配備出自己喜歡的形象并存儲(chǔ)留念，善于文字的那些玩家則替作者把游戲性延展到了Flash之外。一個(gè)已經(jīng)搭配完畢的人物形象可以附加上大段的背景情節(jié)，他們的武器從何而來(lái)、這樣搭配體現(xiàn)了哪種個(gè)性、前世今生又有怎樣引人深思的故事，如果時(shí)間往前倒幾年，在百度的Innawoods吧里，你會(huì)看到許多愛(ài)好者爭(zhēng)先恐后發(fā)帖，書寫基于這款游戲創(chuàng)造的、有意思的文學(xué)作品。
小說(shuō)家們寫的故事大多都以生存為主題，背景或是戰(zhàn)爭(zhēng)，或是喪尸末日?！禝nnawoods》為小說(shuō)家們提供了最方便快捷的設(shè)定圖，基于這些圖片，小說(shuō)家們仔細(xì)刻畫人物的生平和經(jīng)歷，以及他們遇到危險(xiǎn)時(shí)要如何使用這些裝備。如果這些經(jīng)歷包含了武器裝備的變更，他們還會(huì)更改設(shè)定圖，讓它和故事劇情同步。大部分的故事都像是RPG游戲那樣推進(jìn)著，角色初始可能只有少得可憐的補(bǔ)給，和比較差的裝備，隨著戰(zhàn)斗和搜索的深入，他的裝備也會(huì)跟著升級(jí)。
除了書寫自己的故事之外，貼吧里更常見(jiàn)的是互動(dòng)文章，在這類帖子里，小說(shuō)家們會(huì)基于同一個(gè)世界觀創(chuàng)造因人而異的故事——就像個(gè)TRPG那樣。人物之間可能有交互，可能會(huì)產(chǎn)生感情，也可能引發(fā)沖突。不同的小說(shuō)家會(huì)表現(xiàn)出截然不同的文風(fēng)，這種互動(dòng)方式不光作者寫起來(lái)舒服，“圍觀群眾”們看著各位小說(shuō)家大展才藝的過(guò)程也很過(guò)癮。
《Innawoods》最早于2010年立項(xiàng)。從游戲的開(kāi)發(fā)博客中能看到，來(lái)自芬蘭的開(kāi)發(fā)者Robert Danklefsen最早想把它制作成一款“回合制戰(zhàn)略RPG”，而“Innawoods”也并非這款游戲真正該有的名字，它來(lái)自于一個(gè)歐美軍迷之間的“?！保笾乱馑际恰爱?dāng)事情失控時(shí)，拿起SKS步槍往森林里鉆”。
整個(gè)游戲的開(kāi)發(fā)進(jìn)展并不順利。實(shí)際上，在2013年左右，當(dāng)它最為人熟知的Flash版本推出之后，開(kāi)發(fā)一度不知為何停止。雖然后續(xù)還有一些像是回合制RPG游戲的設(shè)定圖出現(xiàn)，以及手游版本推出，但“Innawoods”這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)全面暫停，就算博客下方還有一些粉絲“哭著”請(qǐng)求制作者開(kāi)放眾籌，并表示這是唯一一款自己想要花錢贊助的游戲，也沒(méi)有人再出面回應(yīng)。
當(dāng)我開(kāi)始接觸這款游戲時(shí)，已經(jīng)是2015年。這時(shí)的Innawoods吧里依然如火如荼地大量更新著各種文章，但游戲本身卻已經(jīng)停止開(kāi)發(fā)了將近兩年，不知制作者得知在遙遠(yuǎn)的東方還有一群玩家熱愛(ài)他的游戲，并且不斷為這款游戲書寫精彩的同人小說(shuō)時(shí)，會(huì)露出怎樣驚喜的神情。
差點(diǎn)跑題了，其實(shí)正如這篇文章的標(biāo)題中所透露的，“森林”里已經(jīng)快沒(méi)有小說(shuō)家了。
人們是很容易健忘的，就算是這款游戲最忠實(shí)的粉絲也難免被其他更具有新意、更有可玩性，或者說(shuō)更新的游戲所吸引；那些夜以繼日更新文章的小說(shuō)家們，也會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因人間蒸發(fā)，從而完美拖更。隨著不少網(wǎng)友的離去，Innawoods吧的人氣一日不如一日，這不算什么壞事，畢竟天下沒(méi)有不散的宴席，留下的回憶是美好的，其實(shí)就足夠了。
不過(guò)就在5月初的時(shí)候，“度娘”（人們喜歡這樣戲稱百度）打了一個(gè)“響指”，百度貼吧自2017年以前的全部帖子，都因?yàn)椤皩徍嗽颉毕Я?。得到這條消息那天，我重新打開(kāi)貼吧，發(fā)現(xiàn)許多我關(guān)注的內(nèi)容也緊跟著“隨風(fēng)消逝”，從10年前就不斷更新的漫畫沒(méi)了，曬了無(wú)數(shù)年、依舊堅(jiān)持更新的帖子也沒(méi)了，充滿干貨的科普貼只剩下一個(gè)誘人的標(biāo)題，還有那些小說(shuō)家們的作品，也隨著這一聲“響指”不復(fù)存在。
其實(shí)早在這之前，Innawoods吧就已經(jīng)面臨人走茶涼的窘境。吧主和管理常年不在線，于是百度直接取消了他們的管理資格，每天蹲守在貼吧里，為新人科普軍事知識(shí)的“水友”們也無(wú)跡可尋，小說(shuō)家們也大多停止了更新。到現(xiàn)在，雖然百度陸續(xù)恢復(fù)了少量帖子，但大多數(shù)優(yōu)秀作品還是沒(méi)有回來(lái)，連同它們一起消失的，還有曾經(jīng)聚集在貼吧里的讀者們。
我試圖聯(lián)系吧友，想要記錄一下Innawoods吧里發(fā)生過(guò)的故事，但大部分人也許因?yàn)閷W(xué)業(yè)、也許因?yàn)楣ぷ?，都已?jīng)離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)充滿創(chuàng)意和精彩故事的森林。我嘗試聯(lián)系大家的帖子沒(méi)人理會(huì)，采訪邀請(qǐng)也沒(méi)能得到回復(fù)。小說(shuō)家們像神秘的游戲制作者那樣消失了，留下（或曾經(jīng)留下）的，只有他們精細(xì)制作的作品。
也許，這就夠了吧，玩家得到了自己想玩的內(nèi)容（這款頁(yè)游到現(xiàn)在也還能打開(kāi)），作者們釋放了自己的文采，他們的故事很精彩，只不過(guò)隱藏在叢林里，沒(méi)人能輕易看到。
