在圍觀我被各種游戲吊打的時(shí)候，眾人都哄笑起來(lái)——單位內(nèi)外充滿了快活的空氣。
如果您昨天沒(méi)有讀過(guò)觸樂(lè)頭條，那么可以在這里看到本次大賽的上半場(chǎng)。
牛旭：
很多玩家會(huì)把《FAR: Lone Sails》稱為藝術(shù)品，如果僅從它給我?guī)?lái)的美和震撼來(lái)說(shuō)，它倒的確有點(diǎn)藝術(shù)品的意思。
游戲的主角是一位身穿紅衣的少年和他巨大的蒸汽機(jī)車，玩家要做的就是操縱機(jī)車穿越遍布廢墟的末日世界。在這段旅途中，無(wú)論是令人心生恐懼的暴風(fēng)雨，還是心曠神怡的平原，《FAR: Lone Sails》的精美畫面會(huì)讓玩家不枉此行。
即便沒(méi)有復(fù)雜的操作、大量劇情的鋪墊，甚至沒(méi)有一句完整的對(duì)話和提示，你也很難會(huì)在《FAR: Lone Sails》里感到枯燥和煩悶。出色的關(guān)卡設(shè)計(jì)、恰到好處的節(jié)奏把控很方便玩家的情緒代入。3個(gè)小時(shí)的流程可能會(huì)略顯倉(cāng)促，但得出這一結(jié)論的人不會(huì)覺(jué)得是制作組偷懶，而只會(huì)覺(jué)得這段旅途意猶未盡。
總之，一個(gè)小時(shí)的沉浸，已經(jīng)足夠體驗(yàn)到這款游戲的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，它也許不是可玩性最好的那個(gè)，但絕對(duì)是最值得嘗試的那一個(gè)。
新編輯：
這是目前為止看上去最真誠(chéng)的一個(gè)游戲推薦，也是唯一一款我在自己的Macbook Air上玩的游戲。果不其然，如果不愿意在畫質(zhì)和清晰度上做出一些妥協(xié)，它就會(huì)掉幀掉到慘不忍睹的地步。但對(duì)于一個(gè)死硬Mac用戶來(lái)說(shuō)，早已將這些毛病置之度外了。
在這輪推薦給我的10款游戲里，若說(shuō)有哪一款是完全長(zhǎng)在我萌點(diǎn)上的，就是這款《FAR: Lone?Sails》——末日氛圍下的蒸汽朋克，我沒(méi)有理由不愛(ài)它。在我和牛老師千辛萬(wàn)苦地把游戲從他的Steam賬號(hào)里倒騰到我的MacBook上之后，我滿懷期待地打開了它：是的，正是我喜歡的樣子。雖然整個(gè)游戲幾乎未著一字，但卻在環(huán)境和行為中承載著哲思：在一片廢墟的世界里，人應(yīng)該如何活下去？
這是一個(gè)巨大的報(bào)廢了的世界，隨處可見(jiàn)的工業(yè)遺跡證明了這一點(diǎn)。你不知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，你也不知道主角小紅帽何以成為唯一的幸存者，你更不知道她（小紅帽性別模糊，我是代入女孩視角的）活下來(lái)可以做什么。而小紅帽在這背景的烘托下，顯得格外地渺小和孤獨(dú)，在無(wú)邊無(wú)際的荒涼里踽踽前行。機(jī)車的出現(xiàn)反倒加劇了這種孤獨(dú)感：人已經(jīng)落到與機(jī)器相依為命的下場(chǎng)，還能有什么比這更末世悲涼的呢？
我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？我到哪兒去？在玩游戲的過(guò)程中，這3個(gè)問(wèn)題一直在我腦海的表層回蕩。解謎的過(guò)程是輕松的，但未來(lái)的不可知卻是一直籠罩在頭頂?shù)年庼?。游戲到了最終也沒(méi)有給出答案。一個(gè)小時(shí)過(guò)去后，我急不可耐地“云”了它的結(jié)局，發(fā)現(xiàn)最后小紅帽抵達(dá)了一片山清水秀之地，她站在云梯上，朝著渺遠(yuǎn)的天際發(fā)出了信號(hào)彈。
我好喜歡這個(gè)結(jié)局。所有的反叛和希望，都融在一片溫柔的底色里了。
正懷抱著對(duì)牛老師無(wú)限的感激之情，我看到了他的視角……
牛旭：
首先，很高興新老師喜歡這款游戲的風(fēng)格，不過(guò)推薦《FAR: Lone?Sails》的原因之一其實(shí)是，我當(dāng)時(shí)不知道還能推薦“缺德游戲”。要不然僅就“難度勸退”這個(gè)條件，我就能數(shù)出10款游戲供新老師氣到砸屏幕……
剛得知這個(gè)選題的時(shí)候，我默認(rèn)了池老師是真正的萌新玩家，所以滿腦子想的都是怎么才能讓完全沒(méi)有游戲基礎(chǔ)的人在一個(gè)小時(shí)內(nèi)感受到樂(lè)趣。我自動(dòng)過(guò)濾了心愛(ài)的射擊游戲，新手不吃點(diǎn)苦的話，是享受不到樂(lè)趣的；緊接著我又過(guò)濾了RPG游戲，我表弟頭一次玩《巫師3：狂獵》時(shí)，被放到開放世界里就會(huì)不知道干什么。
還有什么呢？我翻著自己的游戲庫(kù)，找到一款還沒(méi)通關(guān)的獨(dú)立游戲。按熊宇老師的話來(lái)說(shuō)，《FAR: Lone?Sails》的玩法像個(gè)“步行模擬器”，除了關(guān)卡設(shè)計(jì)比較精致，大多數(shù)時(shí)間玩家只是在一條直線上潛行，而它的特別之處在于，如果玩家喜歡這種風(fēng)格，就會(huì)不由自主地去產(chǎn)生思考，并且對(duì)主角產(chǎn)生共情，就上面池老師的感想部分來(lái)看，這款游戲最重要的部分她已經(jīng)感受到了。
只不過(guò)Mac用戶也太慘了吧……以前總聽陳靜老師說(shuō)，Mac用戶沒(méi)游戲可玩，沒(méi)想到就算有游戲可玩，還得面臨低幀數(shù)的折磨。我在池老師的上等電腦前圍觀了半天，“小紅帽”始終開啟著毫無(wú)用處的“子彈時(shí)間”；跳躍有延遲、走路有延遲，地圖機(jī)制觸發(fā)的時(shí)候甚至還會(huì)出現(xiàn)短暫的時(shí)間靜止……我很佩服池老師的毅力，在那樣一種蛛網(wǎng)纏身般別扭的前提下居然已經(jīng)超越我的進(jìn)度，到了一個(gè)新關(guān)卡里，實(shí)在難以想象她在此前的進(jìn)度里是如何探索下去的。
我的本意并非想要“折磨”池老師，但很榮幸，Macbook Air“優(yōu)秀”的性能幫我做到了這點(diǎn)。這倒也沒(méi)讓我內(nèi)心的小惡魔展開笑紋，我本想把《FAR: Lone?Sails》的結(jié)尾留到一個(gè)清凈涼爽的假期里再去體驗(yàn)，但剛才看池老師感想的時(shí)候慘遭劇透，我本來(lái)還期待一出悲劇呢……
錢雨沉：
前幾周編輯部眾評(píng)《赤痕》的時(shí)候，我看池老師對(duì)這款游戲的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，還提到了在游戲中探索地圖激起了她挑戰(zhàn)的興趣。于是我立馬就想推薦她試一試“銀河惡魔城”中地圖探索體驗(yàn)極其出色的“密特羅德”系列。
1994年發(fā)售在SFC平臺(tái)的《超級(jí)密特羅德》（Super Metroid）是“密特羅德”2D系列中的佼佼者。硬件的升級(jí)（前兩部是FC、GB上的作品）、制作組不斷完善“探索+動(dòng)作”這一玩法讓《超級(jí)密特羅德》在畫面表現(xiàn)、游戲成熟度和玩法深度上都超過(guò)了它的前輩。這是一款不折不扣的好游戲。
在地圖探索方面，《超級(jí)密特羅德》已經(jīng)非常成熟。游戲中很多引導(dǎo)都是通過(guò)對(duì)地圖采取不同的設(shè)計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。游戲前期，玩家操作的角色能力有限，很多地方看得到，卻去不了（跳不上去的高臺(tái)、普通子彈打不開的門等）。這時(shí)候玩家只能線性推進(jìn)，在這個(gè)過(guò)程中玩家會(huì)逐步獲得一些能力，并且也開始熟悉游戲的操作與玩法特點(diǎn)。隨著各種能力的獲得，玩家能探索的區(qū)域越來(lái)越廣闊，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多藏匿在地圖角落中的道具與秘密。
能力解鎖與探索地圖相伴相生，探索發(fā)現(xiàn)的驚喜逐步放大，這種感受在能暢游全圖時(shí)達(dá)到了頂峰。
新編輯：
最直接的體驗(yàn)是，3DS對(duì)我而言太難了。
我在青少年時(shí)代玩過(guò)Game Boy和PSP，而任天堂第三代掌機(jī)DS系列是被我完美錯(cuò)過(guò)的。因此，這種擁有兩塊屏幕的掌機(jī)——無(wú)論在它的年代是否廣受好評(píng)——如今我拿起它來(lái)，第一個(gè)直觀的感受是：這什么玩意兒。它的設(shè)計(jì)在當(dāng)年可能是頗具革新意義的，但對(duì)習(xí)慣了本世代掌機(jī)（比如Switch）和直板大屏手機(jī)的我來(lái)說(shuō)就有點(diǎn)“反直覺(jué)”。這也是我這一輪體驗(yàn)中唯一一款從拿到機(jī)器開始就覺(jué)得上手有難度的游戲。
正如錢老師所說(shuō)，我挺喜歡《赤痕》的，也的確喜歡探索地圖，但我體驗(yàn)過(guò)《超級(jí)密特羅德》后，甚至對(duì)它的地圖沒(méi)有留下太多印象……因?yàn)楣馐亲聊ト绾巫尳巧沓梢粓F(tuán)，滾過(guò)狹窄通道，就至少花了我20分鐘。為了證明不是我手殘，我還特地讓旁邊的李應(yīng)初老師也來(lái)摸索了一番，而李老師也以失敗告終！后來(lái)經(jīng)錢老師提醒，我才知道這游戲有操作指南，而“滾成一團(tuán)”的操作是按兩次向下鍵——這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的超綱了。
沒(méi)多久我就卡關(guān)了，卡關(guān)的原因是找不到路。于是我又吭哧吭哧地到網(wǎng)上找通關(guān)視頻，才在一個(gè)完全沒(méi)有想到的地方找到特別簡(jiǎn)單的關(guān)竅，勉強(qiáng)繼續(xù)玩了下去。
我的感覺(jué)是，這么多年過(guò)去，游戲設(shè)計(jì)上的思維方式是有變化的。雖然本質(zhì)上還是“類銀河惡魔城”的機(jī)制玩法，但細(xì)節(jié)上的調(diào)整還是會(huì)令我感到代際間的隔膜。對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，一日粉絲，終身粉絲；對(duì)于剛好錯(cuò)過(guò)那波潮流的人來(lái)說(shuō)，要回頭補(bǔ)上技藝和情懷，終究是有點(diǎn)難度的。
錢雨沉：
很遺憾池老師玩的時(shí)候體驗(yàn)不是很好，找路和操作成了主要的阻礙。和現(xiàn)代游戲相比，《超級(jí)密特羅德》的確簡(jiǎn)陋，受限于分辨率，屏幕上能顯示的信息很有限，操作也略有些蹩腳。現(xiàn)代游戲在玩法上很難有新意了，但在易上手、優(yōu)化體驗(yàn)上確實(shí)比前輩們有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。從池老師游玩的體驗(yàn)上也能體現(xiàn)出這點(diǎn)。
不過(guò)我覺(jué)得和其他老師推薦的游戲相比，《超級(jí)密特羅德》還是充滿了善意?，F(xiàn)在我只能寄希望于《密特羅德究極4》能讓池老師在未來(lái)的某一天體驗(yàn)到爽快的探索樂(lè)趣了。
讓我意外的是，池老師覺(jué)得3DS作為掌機(jī)有點(diǎn)“反直覺(jué)”，看來(lái)智能手機(jī)摧枯拉朽勢(shì)不可擋，就看Switch Lite能不能讓“掌機(jī)”拉回一點(diǎn)玩家群體吧?；蛟S池老師也有機(jī)會(huì)在她的Switch Lite上玩到VC版本的《超級(jí)密特羅德》，希望那會(huì)兒她的體驗(yàn)?zāi)芎靡稽c(diǎn)。
李應(yīng)初：
我好像是最后一個(gè)被告知要給池老師推薦游戲的人。從海南回來(lái)的時(shí)候，我沮喪地發(fā)現(xiàn)《血源詛咒》已經(jīng)被竇老師搶先一步推薦上了，又不忍看著剛剛被《GTA5》的駕駛部分狠狠摧殘的池老師馬上進(jìn)入《十字軍之王2》，在歐洲大陸茫然四顧，于是我打起了《戰(zhàn)場(chǎng)女武神3》的主意。
在之前的一篇夜話中，我提到了這個(gè)似乎已經(jīng)“涼了”的系列。在體驗(yàn)過(guò)4代糟糕的劇情之后，我急不可耐地為3代招起了魂。玩家可以操作而不是躺在戰(zhàn)艦動(dòng)力爐里的女武神、詳細(xì)刻畫而不是一筆帶過(guò)的達(dá)魯庫(kù)斯人、動(dòng)機(jī)明確而不是莫名其妙的反派以及隨著戰(zhàn)役推進(jìn)變化而不是毫無(wú)存在感的大地圖，這些4代舍棄掉的部分在我看來(lái)正是《戰(zhàn)場(chǎng)女武神3》的優(yōu)秀之處。
《戰(zhàn)場(chǎng)女武神3》是我玩的第一款戰(zhàn)棋游戲，也許是因?yàn)槌跻?jiàn)的加持，它也是我最喜歡的戰(zhàn)棋游戲。即使在戰(zhàn)棋這個(gè)目前越來(lái)越冷門的品類中，“戰(zhàn)場(chǎng)女武神”也是比較另類的一個(gè)系列。它獨(dú)創(chuàng)的BLiTZ系統(tǒng)有巨大的局限性且不太容易復(fù)制（只適用于使用槍械的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，且難以表現(xiàn)出宏大的場(chǎng)景），因此它是一個(gè)值得體驗(yàn)的“孤本”，而我認(rèn)為3代是其中最棒的一作。
男主克魯特隸屬于被正規(guī)軍拋棄的無(wú)名部隊(duì)，雙女主分別是女武神和達(dá)魯庫(kù)斯人，所有的隊(duì)員們?cè)诩尤胫畷r(shí)都以數(shù)字代號(hào)為名——在游戲開始的時(shí)候，他們是罪人；在游戲結(jié)束的時(shí)候，他們是英雄——在各自的斷章之中，每個(gè)人的故事都熠熠發(fā)光。
說(shuō)到這里，我意識(shí)到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間并不足以讓池老師看到完整的、令人感動(dòng)的劇情，不過(guò)就體驗(yàn)這個(gè)獨(dú)特的系統(tǒng)而言應(yīng)該是綽綽有余了——?jiǎng)偤糜霾坏接捎赑SP機(jī)能的限制而強(qiáng)行切分的地圖！
我不知道她會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)游戲，不過(guò)有一點(diǎn)可以確定：那個(gè)曾經(jīng)讓我在通關(guān)后悵然若失的開場(chǎng)動(dòng)畫，現(xiàn)在看起來(lái)依然很美。
新編輯：
為了玩李老師這個(gè)游戲，我讓我爸媽從家里把吃灰多年的PSP給寄了過(guò)來(lái)。怕年代太過(guò)久遠(yuǎn)不能用，還買了新的電池和充電線。
我拿到單位里拆封的時(shí)候，各位老師紛紛圍上來(lái)，發(fā)出陣陣驚嘆：“原來(lái)PSP這么小的嗎！”
是的，小時(shí)候看起來(lái)其大無(wú)比的PSP，還沒(méi)有我的iPhone 6s Plus大……
雖然這古老掌機(jī)的大小和如今的手機(jī)差不多，但玩起來(lái)卻比手機(jī)體驗(yàn)要好得多。在等待李老師下載游戲的過(guò)程中，我重溫了一下我當(dāng)年在PSP上最愛(ài)的《牧場(chǎng)物語(yǔ)：無(wú)暇人生》，看著整整5年前的存檔潸然淚下。
說(shuō)回《戰(zhàn)場(chǎng)女武神3》。戰(zhàn)棋是我之前沒(méi)有接觸過(guò)的游戲類型。聽李老師說(shuō)這個(gè)名字的時(shí)候，我腦海里自動(dòng)補(bǔ)全的畫面全是《獵天使魔女》……所以，在歡樂(lè)地看完了開場(chǎng)動(dòng)畫、沉浸在童年的日漫回憶時(shí)，突然進(jìn)入戰(zhàn)斗場(chǎng)面，我一下就懵了：什么！原來(lái)這不是ARPG??！
來(lái)都來(lái)了，硬著頭皮也要上。一開始的兩場(chǎng)戰(zhàn)斗就打得我磕磕絆絆的——它的新手提示實(shí)在太過(guò)復(fù)雜冗長(zhǎng)，雖然實(shí)際操作起來(lái)并不困難，卻生生被新手提示的文字量給小小地震懾了一下。對(duì)我這樣從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)戰(zhàn)棋、回合制策略類游戲也接觸較少的人來(lái)說(shuō)，在理解和運(yùn)用游戲機(jī)制上還是有一定困難的，只能算是囫圇吞棗地把兩場(chǎng)戰(zhàn)斗混了過(guò)去，至于到底發(fā)生了什么嘛，我也說(shuō)不清。
打完了兩場(chǎng)戰(zhàn)斗后才真正進(jìn)入了主線劇情，也就是連續(xù)3個(gè)過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。男主被貶黜到非正規(guī)部隊(duì)，在那里遇到了兩位女主。到此，一個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)間也就結(jié)束了?？傮w來(lái)說(shuō)，雖然接受游戲玩法需要一定的時(shí)間，但若劇情真如李老師所說(shuō)的那樣“熠熠發(fā)光”，我想我會(huì)繼續(xù)把它玩下去的。
李應(yīng)初：
一個(gè)之前沒(méi)有預(yù)料到的問(wèn)題是，我并不知道池老師沒(méi)有玩過(guò)其他戰(zhàn)棋游戲。在這種情況下，“戰(zhàn)場(chǎng)女武神”的戰(zhàn)斗系統(tǒng)對(duì)她來(lái)說(shuō)可能信息量過(guò)于巨大了：除了制定策略、研究解法之外，這一系列的游戲還需要一些三維場(chǎng)景中的操作來(lái)減少角色受到的迎擊傷害，并確?；睾辖Y(jié)束時(shí)處于有利位置。
前兩章的內(nèi)容相當(dāng)于新手教學(xué)，大概講述了一下克魯特進(jìn)入422部隊(duì)的過(guò)程?？刹僮鞯谋N僅限于突擊兵和偵察兵（不得不說(shuō)3代的機(jī)槍和對(duì)甲狙真的爽爆），劇情上還完全沒(méi)有展開，所以池老師大概也很難寫出具體的“感想”。不過(guò)，我看完她的游玩還是有一些想說(shuō)的東西。
我看到池老師在攻略過(guò)程中犧牲了一名隊(duì)員。他英勇地沖到了敵人面前，打了5槍空了4槍，最終死于帝國(guó)突擊兵的猛烈掃射下。結(jié)果她非但沒(méi)有救人，還把人家名字給忘了。
雖然3代的角色即使被敵軍“撿尸”也不會(huì)直接戰(zhàn)死（這在戰(zhàn)棋游戲中是一個(gè)非常規(guī)設(shè)定），但是本場(chǎng)戰(zhàn)役就不能再用了。而且，如果付出了一些時(shí)間和精力去培養(yǎng)，這之后每一名隊(duì)員的負(fù)傷撤退都會(huì)變得十分悲壯，這正是SRPG中角色養(yǎng)成的魅力。順便說(shuō)一句，醫(yī)療兵妹子那么可愛(ài)，只有救人才能看到！
在體驗(yàn)結(jié)束的時(shí)候，池老師剛好看到了雙女主。我問(wèn)她：“僅憑第一印象，您喜歡紅毛還是藍(lán)毛？”她告訴我，莉艾拉的酷炫漸變紅發(fā)十分迷人，并宣稱自己也想染一個(gè)。
我依稀記得自己當(dāng)初選了伊姆卡——一半是因?yàn)檫_(dá)魯庫(kù)斯人的悲慘故事，一半是因?yàn)楣ヂ赃^(guò)程中全屏大招實(shí)在太過(guò)好用。不過(guò)到了后期，《戰(zhàn)場(chǎng)女武神3》就成為了莉艾拉無(wú)雙，開啟迎擊減免的女武神可以在一個(gè)CP內(nèi)通過(guò)隊(duì)友傷害蹭死大量敵軍，效率遠(yuǎn)高過(guò)被視野限制的伊姆卡。至于塞露貝利亞和神槍Ruhm，那就是另一個(gè)次元的事情了。
我想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于沒(méi)有戰(zhàn)棋經(jīng)驗(yàn)的玩家來(lái)說(shuō)，策略是勸退因素而劇情是挽留因素。只有優(yōu)秀的劇情和人物塑造才能推動(dòng)新玩家對(duì)復(fù)雜的策略產(chǎn)生興趣。冷門的品類需要硬核的設(shè)計(jì)，也需要開放的姿態(tài)。
為了防止“戰(zhàn)場(chǎng)女武神”變成她對(duì)“正統(tǒng)戰(zhàn)棋游戲”的標(biāo)準(zhǔn)印象，我又向池老師推薦了《圣女戰(zhàn)旗》。雖然它不是很完美，但對(duì)于一個(gè)新玩家來(lái)說(shuō)，它其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)（而且蛋糕非常好吃）。
谷春曉：
我推薦給池老師的游戲是《I Wanna Be the Guy》，它的中文名字是《我想當(dāng)爺們》……嗯，游戲操作簡(jiǎn)單，用的上的按鍵只有左、右、跳躍、開槍和自殺，游戲集合了很多其他經(jīng)典游戲的元素——這是游玩樂(lè)趣之一，非常適合給池老師科普。
為人稱道的是這款游戲的設(shè)計(jì)。關(guān)卡設(shè)計(jì)很巧妙，幾乎沒(méi)有多余的場(chǎng)景布置，而且機(jī)關(guān)的觸發(fā)方式多種多樣（當(dāng)你以為已經(jīng)安全通過(guò)的時(shí)候，或許一回頭就會(huì)踩到陷阱），可以看出，游戲作者對(duì)于機(jī)關(guān)陷阱的處理是令人贊嘆的，對(duì)玩家的慣性思維也很了解。在游戲中你完全不確定哪些場(chǎng)景是機(jī)關(guān)，以同樣的方式失敗是常有的事。
整個(gè)游戲輕松愉快，易上手，如果喜歡小游戲、休閑游戲的話，一定要嘗試一下。當(dāng)然玩這款游戲需要些耐心，遇到一些突發(fā)狀況要冷靜應(yīng)對(duì)，因?yàn)樯杂胁簧骺赡芫托枰詺⒅匦麻_始——有的人活著，但他已經(jīng)死了。
新編輯：
什么都別說(shuō)了，這完全是毫無(wú)游戲體驗(yàn)的……半小時(shí)！
對(duì)，這是唯一一款我只玩了半個(gè)小時(shí)的游戲。半小時(shí)后，我憤怒地在想象中摔了鼠標(biāo)（畢竟用的是熊老師金貴的電腦和鼠標(biāo)），站起身來(lái)，表示再也玩不下去了。
這一類游戲之前我也玩過(guò)，像是《正常的大冒險(xiǎn)》嘛（當(dāng)然，《正常的大冒險(xiǎn)》我也沒(méi)玩下去）。我覺(jué)得這種出其不意的惡搞是有趣的，但有趣感的持續(xù)時(shí)間太短——剩下的就是惡搞。這類游戲總是讓我想起不講道理的小孩，你在路上好好地走著吧，他“啪”地扔你一身泥。你跟他講道理，你恐嚇要告訴他父母，你給他買糖吃，這些傳統(tǒng)的做法全不奏效，下次遇到他還是“啪”地扔你一身泥。最終你就只能繞著那塊地兒走。
很多游戲都講究從（無(wú)數(shù)次的）實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。但問(wèn)題是，這款游戲的“實(shí)踐”在我看來(lái)是沒(méi)有什么意義的。如果說(shuō)游戲是“自愿地去克服非必要的障礙”，但這玩意兒也太非必要了……而且許多障礙是完全無(wú)厘頭的，為了惡搞而惡搞，降低了我克服的意愿。
不過(guò)，這樣的游戲可能最合適的打開方式也并不是一個(gè)人死磕，而是看別人的一萬(wàn)種死法，從中取樂(lè)。這可能也是它成為視頻網(wǎng)站主播的熱播游戲的原因之一吧。
說(shuō)到這個(gè)，后來(lái)我看了別人的視頻，才知道我死磕了半小時(shí)的那條路線是完全錯(cuò)誤的……吐血。
谷春曉：
我個(gè)人是很喜歡看散人玩《I Wanna Be the Guy》的視頻的，不過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中看別人玩又是另外一種感受了。
當(dāng)池老師邊玩邊罵的時(shí)候，我心里其實(shí)早已樂(lè)開了花（沒(méi)有統(tǒng)計(jì)池老師發(fā)出過(guò)多少次哀嚎，是我的失誤），尤其是池老師在一條錯(cuò)誤的道路上奮斗了半天，一遍遍掉進(jìn)“坑”里，我真實(shí)的感受只有“快樂(lè)”二字，這是在散人視頻中不曾體會(huì)過(guò)的。
說(shuō)實(shí)話，本來(lái)想給池老師推薦PSV上的《重力異想世界》，奈何卡帶丟了，才推薦的《I Wanna Be the Guy》，真是沒(méi)辦法呢。
（池老師：谷老師要是給我推《重力異想世界》，估計(jì)他就是本輪大賽的第一名了。天堂地獄，全在一念之間?。?/p>
郭震宇：
《和班尼特·福迪一起攻克難關(guān)》，有個(gè)更響亮的名字叫做《掘地求升》，這大概是我玩過(guò)最難的一款游戲。最開始接觸到這款游戲，是在網(wǎng)上看到一位游戲主播玩到聲淚俱下，到最后一躍回到起點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)悲痛到噤聲。隨后我立刻下載了這款游戲的測(cè)試版，并深深為這款游戲著迷。我推薦這款游戲原因有3個(gè)：
首先，鍛煉玩家的微操能力。稍微一個(gè)不慎，你的鋤頭可能就會(huì)往你不愿意看到的方向揮去，得到一個(gè)令人抓狂的結(jié)果。所以，這要求玩家必須注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，盡善盡美才能攀上最高的山峰。
其次，能培養(yǎng)玩家的耐心。很多玩家在氣急敗壞摔鼠標(biāo)之余忘記了欣賞這款游戲其實(shí)出現(xiàn)得恰到好處的臺(tái)詞，如果細(xì)細(xì)品讀的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些臺(tái)詞寫得相當(dāng)精巧細(xì)致。如果不耐心一點(diǎn)兒，停下來(lái)感受臺(tái)詞中的人生哲理，而只是一味去沖擊通關(guān)，最后總會(huì)感覺(jué)這游戲缺了點(diǎn)兒什么。
最后，這款游戲能夠給你身邊的人帶來(lái)快樂(lè)。人生的意義在于奉獻(xiàn)而不在于索取，有的時(shí)候你的表現(xiàn)會(huì)讓在身邊注視你的人收獲很多。你最開始陷入無(wú)能狂怒中時(shí)，也許旁邊的朋友們正在一旁捧腹，但當(dāng)你最后來(lái)到山頂，放下手中的鋤頭仰視浩瀚星空時(shí)，他們最后也一定會(huì)為你的堅(jiān)持而感動(dòng)和開心。
如果能從這些角度去體會(huì)這款游戲，而不是像開發(fā)者的初衷那樣去“讓玩家受盡煎熬”，那么它依然有自己可愛(ài)的一面，只要你在玩過(guò)之后還有足夠的理智去思考。
新編輯：
《和班尼特·福迪一起攻克難關(guān)》，我更愿意叫它《掘地求升》——這個(gè)譯名實(shí)在是信達(dá)雅！它是這一系列的游戲測(cè)試中最大的黑馬。這匹黑馬闖出來(lái)的契機(jī)來(lái)自于我們的新同事郭老師的惻隱之心——是的，事情就發(fā)生在我打了半小時(shí)《I Wanna Be the Guy》處在崩潰邊緣的時(shí)候，郭老師徐徐伸出援手：“那要不要來(lái)我電腦上玩另一個(gè)游戲？”
在經(jīng)歷了將近一個(gè)月馬拉松式的游戲體驗(yàn)后，我已經(jīng)有點(diǎn)麻木了。精致如《GTA5》，難啃如《血源詛咒》，殘酷如《噗呦噗呦俄羅斯方塊》，藝術(shù)如《FAR: Lone?Sails》，再加上《I Wanna Be the Guy》的暴走……我覺(jué)得我這一輪的游戲體驗(yàn)已經(jīng)頗為豐富，再來(lái)一個(gè)游戲估計(jì)也能歸為以上的某個(gè)類別。
但《掘地求升》給了我一個(gè)意外。當(dāng)那個(gè)男人從那口鍋中鉆出來(lái)、拿起了一把大錘的時(shí)候，我簡(jiǎn)直興奮了：這風(fēng)格！這設(shè)定！這玩法！一定是一款不同尋常的游戲。
它的確是一款不同尋常的游戲。它很難，但難得很有趣，難得有規(guī)律可循；不像《I Wanna Be the Guy》那種為了搞你而搞你的無(wú)厘頭，《掘地求升》會(huì)讓我覺(jué)得是自己沒(méi)有掌握好游戲中的物理機(jī)制，才一遍一遍從頭再來(lái)。
但這并不是重點(diǎn)。最讓我感到驚喜的是，這游戲的旁白讓我想起了《史丹利的寓言》。當(dāng)你一次又一次地從山崖墜下，那旁白變著花樣地調(diào)侃你：冷不丁的幽默、柔聲細(xì)語(yǔ)的慈悲、意味深長(zhǎng)的譏嘲——或者直接放一段旋律悠揚(yáng)的吉他，歌詞卻讓你腦溢血：“我掉下來(lái)啦，我氣壞了，我掉下來(lái)啦，我氣壞了……”
我知道，這鬼游戲太沒(méi)有意義了……我對(duì)它過(guò)于熱烈的喜愛(ài)之情引發(fā)了各位老師們的極大憤慨（祝老師：你要玩這游戲不如讓牛老師打你一頓?。５艺娴南矚g它。
好吧，可能是我想得太多，但我在無(wú)數(shù)次悲情的下落之中，甚至產(chǎn)生了一種西西弗斯式的聯(lián)想。只不過(guò)這一回滾下山崖的不是一塊巨石，而是我自己。滾下來(lái)，然后再爬上去；又滾下來(lái)，再爬上去。這是那口鍋里的男人唯一的命運(yùn)，也是作為玩家的我的命運(yùn)。
如果玩家對(duì)那個(gè)男人有足夠的代入感，就會(huì)感到被困在這口滑稽的鍋里、注定要登上這些該死的山是多么痛苦的一件事，在登山的過(guò)程中體會(huì)到的所有憤怒和無(wú)力都是這一無(wú)法逃離的命運(yùn)帶來(lái)的懲罰。
對(duì)于西西弗斯的困境，我最喜歡的解法是：去享受它。當(dāng)我能夠享受這個(gè)攀登的過(guò)程，并且蔑視命運(yùn)加諸的懲罰的時(shí)候，我便戰(zhàn)勝了這種荒誕。
郭震宇：
其實(shí)我很難相信，池老師竟然出乎意料地對(duì)這款游戲產(chǎn)生了難以名狀的熱愛(ài)。畢竟想到以往我在給大學(xué)同學(xué)推薦這款游戲時(shí)，他怒目圓睜、咬碎銀牙沖出我們屋的場(chǎng)景，我至今還歷歷在目，恨不得給他拍張照片貼在門上喜迎八方來(lái)客。
所以當(dāng)池老師被《I Wanna Be the Guy》折磨得夠嗆之后立馬坐在我的座位上打開《掘地求升》時(shí)，我的第一反應(yīng)是，她會(huì)不會(huì)不小心摔爛我的鼠標(biāo)。于是我委婉地提醒了她一下：“您要不要試著用用觸摸板，畢竟您用慣了Mac，這樣操作起來(lái)可能順手一點(diǎn)。”——絲毫沒(méi)有考慮鍵盤的感受。
不知道是心理作用，還是跟觸摸板真的可以心靈契合，池老師展現(xiàn)出了比之前明顯高了許多的投入和熱情，沒(méi)有像半個(gè)小時(shí)之前那樣焦躁不安和充滿挫敗感。不知道是不是之前剛看過(guò)的全球最快速通視頻給了池老師信心，還是其他什么緣故，我眼睜睜看著她用了10分鐘時(shí)間才翻過(guò)第一棵樹，又看著她喜滋滋地在群里和同事們說(shuō)“第一座山還沒(méi)過(guò)去”，卻反而變得越來(lái)越高興。
這款游戲的作者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他做這款游戲，就是為了針對(duì)某種類型的人，為了傷害他們。這樣出于“惡意”而制作的游戲往往都難得離譜，但我打心眼兒里相信池老師最后一定能和班尼特·福迪一起攻克難關(guān)。敢于享受一些很無(wú)聊、很沒(méi)有意義的東西并樂(lè)在其中，這也許就是為了戰(zhàn)勝命運(yùn)而揮動(dòng)的第一鋤頭吧。
因?yàn)楦魑焕蠋熢谕扑]游戲的時(shí)候各懷鬼胎——有的人想要培養(yǎng)一個(gè)新的“魂”系列玩家，有的人想讓我擁有一段不會(huì)出錯(cuò)的游戲體驗(yàn)，而有的人只是純粹缺德——所以，他們幾乎都完美地與我最喜歡的游戲類型擦肩而過(guò)。
其中，牛老師推薦的《FAR: Lone?Sails》蒸汽朋克加末日氛圍的主題與我的喜好相關(guān)度是最高的。但你也看到了，其實(shí)原本我連這個(gè)游戲都不會(huì)玩到——牛老師只是不知道可以選缺德的游戲而已。
在經(jīng)歷這一輪體驗(yàn)的過(guò)程中，我曾數(shù)次悲憤交加地問(wèn)各位老師：“為什么不選擇一些顯然我會(huì)喜歡的游戲呢？”比如單是PC端就可以推《Limbo》《Undertale》《奇異人生》《生化奇兵：無(wú)限》等等……雖然我玩過(guò)這些，但人家Steam就能基于我的游玩傾向算出非常符合我喜好的一堆游戲——PC端的《星露谷物語(yǔ)》就常居我的推薦榜前三。更不用說(shuō)Switch和PS4上還有多少出眾的經(jīng)典游戲了！我喜歡敘事，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡哲學(xué)，喜歡朋克，喜歡讀很多文字……偏偏最后淪落到與“俄羅斯方塊”斗智斗勇！
不過(guò)，這輪測(cè)評(píng)無(wú)意間囊括了特別多機(jī)種：除了PC、PS4、Switch之外，還有3DS和PSP，也算是對(duì)我沒(méi)有參與過(guò)的那段游戲史的一點(diǎn)補(bǔ)全。童年時(shí)代的某些偶然缺失，在如今或許可以成為看待過(guò)去的全新視角——這是我覺(jué)得這個(gè)企劃最棒的地方。
曾經(jīng)有讀者在我的一篇文章下回復(fù)：“期待看到池老師寫幾十年前的游戲。我原以為那些只接觸過(guò)次世代而對(duì)FC、MD、街機(jī)時(shí)代毫無(wú)了解的游戲編輯至少得在2025年才能見(jiàn)到，沒(méi)想到現(xiàn)在就有了。我很好奇一上手就是次世代的新玩家怎么解讀經(jīng)典?！?/p>
我十分感動(dòng)，轉(zhuǎn)發(fā)給祝老師看，祝老師：“您看，我就說(shuō)您很寶貴吧！這就跟‘有人沒(méi)看過(guò)《星球大戰(zhàn)》’一樣！”
我：“我還真沒(méi)看過(guò)……”
祝老師：“慢慢來(lái)……”
經(jīng)過(guò)這一個(gè)月的“游戲補(bǔ)全企劃”，同事們對(duì)我的稱呼也逐漸從“新老師”變成了“池老師”，我也從“新編輯”變成了一個(gè)“不那么新的編輯”。玩這10個(gè)游戲的過(guò)程，也是我慢慢地融入新單位的過(guò)程——在圍觀我被各種游戲吊打的時(shí)候，眾人都哄笑起來(lái)——單位內(nèi)外充滿了快活的空氣。
“最喜歡的游戲”，綜合游戲性、耐玩性、劇情種種，還有最重要的——推薦人的心意，我頒給陳靜老師的《勇者斗惡龍：創(chuàng)世小玩家》。
至于“最不喜歡的游戲”——很遺憾，既然左輪老師奔著勇奪倒數(shù)第一而去，我就必不能遂了他這個(gè)心！于是，谷春曉老師的《I Wanna Be the Guy》憑借著無(wú)厘頭的關(guān)卡設(shè)計(jì)、令人崩潰的游戲體驗(yàn)以及最短暫的忍耐時(shí)間，獲得了本次企劃的最大殊榮。
至于懲罰嘛，我還沒(méi)有想好，讀者老爺們有什么提議嗎？
