一個(gè)本地人最熟悉的陌生的地方。
經(jīng)過(guò)和多位同事確認(rèn)，我以單程2小時(shí)、堵車(chē)時(shí)將近3個(gè)半小時(shí)的“傲人”成績(jī)榮獲我司“通勤時(shí)間最慘”的成就。
其實(shí)僅算直線(xiàn)距離，從我家到石景山——也就是觸樂(lè)目前的辦公地點(diǎn)不算太遠(yuǎn)。但就像從我家前往北京其他郊區(qū)那樣，苦于沒(méi)有直達(dá)的公共交通，我需要從公交換乘地鐵，繞一個(gè)不小的圈子，走許多完全沒(méi)必要去的奇怪地方才能到達(dá)目的地。為了避免堵車(chē)，不至于讓我午飯時(shí)間才趕到辦公室，我每天都會(huì)早起一些，早上5點(diǎn)或者6點(diǎn)，為了避免租房導(dǎo)致的額外消費(fèi)，我每天也會(huì)盡早歸家，大概是晚上9點(diǎn)或者10點(diǎn)。
就像許多城市那樣，北京會(huì)在凌晨和深夜時(shí)也會(huì)卸下自己五光十色的妝容。白天這座城市美麗且散發(fā)光彩，它有著歷史悠久的古跡，匯集著全國(guó)各地的精英人才，它忙碌、擁堵，但大有可為。到了夜晚，北京則會(huì)卸下偽裝，展現(xiàn)出它最質(zhì)樸的素顏，它清閑、暢通，但暗流涌動(dòng)。在北京通勤這些年，我游走于各大長(zhǎng)途車(chē)站、熱門(mén)地鐵站點(diǎn)，看足了這座城市的“黑頭”“色斑”和“青春痘”……久而久之，我對(duì)北京產(chǎn)生過(guò)不少負(fù)面情緒。
如果讀者朋友們關(guān)注過(guò)一些自媒體，也許就會(huì)看到關(guān)于北京通勤眾生相的描繪，甚至留下一些刻板印象。比如穿著格子襯衫、背著電腦的程序員，西裝革履卻被擠成沙丁魚(yú)的創(chuàng)業(yè)精英。但如果您真正融入人群中，反而不會(huì)太多注意到那些平凡而普通的人。體臭混合香水的味道會(huì)鉆進(jìn)你的鼻子，堵在門(mén)口拒不前行的“門(mén)神”會(huì)阻擋你前進(jìn)的腳步，擅長(zhǎng)靠在別人身上入夢(mèng)的鄰座會(huì)將燥熱和汗液間接傳遞，還有食物的味道，正在進(jìn)食的人絕聞不到它，也不在乎它會(huì)給別人帶來(lái)什么詭異感受。而一旦有人引起沖突，狹窄的車(chē)廂絕不會(huì)給沖突者任何臺(tái)階下，既然不能眼不見(jiàn)為凈，打罵在所難免。
車(chē)廂里如此，車(chē)廂外更加復(fù)雜。酩酊大醉的人把自己剛下肚不久的夜宵獻(xiàn)祭給馬路牙子，而后呼喊著歌曲和誓言與你擦肩而過(guò)；路邊攤的主人把花花綠綠的小玩意兒們攤在包袱皮上，讓本就不寬敞的道路變得更加擁擠。
在人口密集的地方生活，就必須要學(xué)會(huì)爭(zhēng)奪。通勤路上加塞兒插隊(duì)也好，怒罵吵架也罷，其實(shí)犯下這些錯(cuò)誤的人不一定有多么惡劣的性格，只是大家距離貼得太近，動(dòng)一動(dòng)就要相互碰撞，而誰(shuí)都不想吃虧受委屈，長(zhǎng)此以往，在這里通勤的人大都練就一副冷臉，表示自己絕不好惹，以避免麻煩。
就算我的確討厭過(guò)沒(méi)有陽(yáng)光的北京城，我卻不能否認(rèn)對(duì)它的熱愛(ài)。就像我一邊給《幽靈行動(dòng)：荒野》和《全境封鎖》差評(píng)，卻還是堅(jiān)持在游戲中扔下了幾百小時(shí)那樣，只要愿意尋找它的優(yōu)點(diǎn)，就能感受到令人喜愛(ài)的一面，并且自愿駐足于此。
很早以前看劉墉寫(xiě)的《誰(shuí)是紐約客》，得知大都市的人情冷暖不局限于表面?！凹~約客”善于冷面向人，只在自保的前提下對(duì)旁人伸出援手。在北京生活這幾十年，我更加確定，“北京客”也有著同樣的性格。
司機(jī)師傅會(huì)因?yàn)闄M行的車(chē)流氣到按喇叭，開(kāi)窗臭罵，但只要乘客和他禮貌對(duì)話(huà)，他也會(huì)展露出自己溫柔的一面，耐心幫乘客解決問(wèn)題。那些窩在燒烤攤，表情兇狠的紋身大哥也并不都是危險(xiǎn)分子，只要你對(duì)他表示出足夠的尊重，他也會(huì)仔細(xì)指引你什么地方有廁所。那些在路途上狼吞虎咽的人可能正在擔(dān)心自己逐漸下降的血糖，低頭沉睡者或許剛剛經(jīng)歷了一個(gè)不眠夜晚。
其實(shí)在這座城市里，大多數(shù)人也擁有黑白兩面的面具，黑色的像夜，冷冰冰、猜不透，當(dāng)他們?cè)敢庹逻@個(gè)面具，你也能看到久違的笑臉。
令人討厭的地方不局限于擁擠的通勤路。在北京，爭(zhēng)搶座位相比爭(zhēng)搶生存權(quán)來(lái)說(shuō)根本算不上什么挑戰(zhàn)，許多人在這座城市里找尋到了自己的夢(mèng)想，而不少人被現(xiàn)實(shí)擊敗，被裹挾在人群中無(wú)法呼吸，只能等待機(jī)遇或是選擇離開(kāi)。
前一陣子，我和池老師采訪了一位觸樂(lè)讀者，一篇記錄他的文章也許會(huì)在不久后和大家見(jiàn)面。這位讀者是個(gè)有意思的人，他曾經(jīng)參與過(guò)游戲Mod開(kāi)發(fā)，畢生目標(biāo)也和制作游戲相關(guān)。他在北京的生活并不如意，在他眼里，這座城市并不美好動(dòng)人，生存在這里的“底層群眾”缺乏上升途徑，精英富足舒坦，走卒落魄潦倒。
他說(shuō)自己也是一位“失敗者”，找不到伴侶，尋不到上升之路，只能在未來(lái)某一天離開(kāi)這座城市。而這其中的苦，是我這種“優(yōu)秀本地人”（按他所言）所難以體會(huì)的。
盡管在這座城市里生活了這么多年，走遍了幾乎所有有趣的地方，我也還是不太確定自己了解這座城市和居住在這里的所有人。正如扭曲的機(jī)器樂(lè)隊(duì)在《迷失北京》里所唱的，這是“一個(gè)本地人最熟悉的陌生的地方”。我很希望自己能理解這位讀者的想法和苦衷，也十分期待池老師筆下能還原出這個(gè)不同的個(gè)人世界。
也許，在那里能看到北京除了白天黑夜之外的另一面。
