“創(chuàng)作行業(yè)本身就需要獻(xiàn)祭掉99%的人，但真正熱愛游戲的人，一輩子都不會屈服于這個現(xiàn)實(shí)?！?/p>
“篩選未通過?！?/p>
吳君已經(jīng)數(shù)不清他被拒絕過多少次了——從數(shù)一數(shù)二的大廠到籍籍無名的小作坊，整個游戲行業(yè)都在拒絕他。他收到的面試邀請幾乎都來自保險銷售和編程培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，吳君只能苦笑著把他們一一拉黑。
那是2018年5月。天氣一天天變暖，游戲行業(yè)卻因?yàn)榘嫣柾Ｖ拱l(fā)放的緣故陷入了寒冬。大公司裁員，小工作室倒閉，無數(shù)項(xiàng)目組停擺。落到吳君的身上，危機(jī)則化作十分具體的麻煩：游戲公司招聘實(shí)習(xí)生的門檻也提高了。
吳君當(dāng)時在中國香港一間以傳媒出名的大學(xué)讀書，主修媒體藝術(shù)（Media Arts），輔修計(jì)算機(jī)。憑借這樣的背景，在當(dāng)?shù)卣业揭环菹駱拥墓ぷ鞑⒎请y事——他已經(jīng)拿到了一份裝置藝術(shù)工作室的實(shí)習(xí)Offer，但這對他而言意味著幾無熱情的工作，以及一眼到頭的未來。
他想做游戲，但內(nèi)地游戲行業(yè)的火熱從未燒到這里，在香港地區(qū)，傳統(tǒng)行業(yè)的發(fā)達(dá)反而成了技術(shù)和創(chuàng)意的掣肘。吳君關(guān)注了許多求職公眾號，日復(fù)一日地刷新著北上廣深的實(shí)習(xí)消息，但他覺得這些都離他太過遙遠(yuǎn)。蝸居在九龍城一間狹窄老舊的唐樓出租屋內(nèi)，這里成了一座將他困住的孤島。
在幾乎要放棄進(jìn)入游戲行業(yè)、轉(zhuǎn)而考慮留學(xué)的可能性時，吳君忽然收到了一家老牌游戲公司的錄取通知。他立刻收拾了行囊，奔赴那座城市。后來他在公眾號里回憶那段日子，他說那是“大學(xué)以來最溫柔的暑假”。
和吳君擁有類似經(jīng)歷的年輕人有很多。市場規(guī)模已達(dá)到兩千億級別的游戲行業(yè)，如今已是就業(yè)市場上炙手可熱的香餑餑，每年都要吸納數(shù)十萬新鮮的血液，浩浩蕩蕩的畢業(yè)生大軍占了其中很大的一部分。
吳君如愿跳回了內(nèi)地，成為了這浩浩蕩蕩中的一份子，走上了這條游戲之路。
在決定做游戲之前，吳君對自己未來的想象是成為一名記者。他曾經(jīng)想讀新聞學(xué)，在大一的寒假就興沖沖地去了一家知名的嚴(yán)肅媒體實(shí)習(xí)。但這一次實(shí)習(xí)非但沒有令他的新聞熱情燒得更旺，反倒給他潑了一盆冷水——他意識到了這項(xiàng)工作的局限。
“做新聞的那段時間，心頭有很多伸張社會公義的想法，經(jīng)常在網(wǎng)上跟人吵架，后來我發(fā)現(xiàn)這些東西是吵不出結(jié)果的，你的觀點(diǎn)也很難影響別人?！庇谑撬萑肓嗣悦?，而對付迷茫的方法就是將自己投入游戲世界，“當(dāng)時打了很多開放世界RPG，打著打著我就想，為什么不去做游戲呢？所以，大一下學(xué)期選具體專業(yè)的時候，就選了媒體藝術(shù)。”
“后來我發(fā)現(xiàn)，做新聞和做游戲某種程度上是一樣的，都是表達(dá)方式?！彼f，“它們都可以被人看到、影響他人，這是很美的。而我更喜歡游戲，是因?yàn)橐黄恼履軌騻鬟_(dá)的信息是有限的，但游戲能夠表達(dá)出更多元的東西，讓人聯(lián)想到自己的生活。”
吳君的畢業(yè)設(shè)計(jì)《上學(xué)路》表達(dá)了他在參加支教后的思考。他用一個橫版跳躍游戲模擬了貧困山區(qū)小孩每天的上學(xué)路，路上會遇到各種各樣的障礙，包括劃船過水路、遭遇昆蟲侵?jǐn)_，而小孩必須在規(guī)定的時間內(nèi)抵達(dá)學(xué)?！獙τ谕婕叶?，這只是個游戲，但這些障礙對于山區(qū)小朋友們卻是日常。他希望能夠呼吁更多的人來關(guān)注這樣的事。
“還是放不下。”在電話那頭，他有些難為情地笑了起來，“我覺得游戲是與現(xiàn)實(shí)世界連通的一種方式，這也是我今后努力的方向。希望人們可以通過游戲這個眼睛，看到世界的一些問題?！?/p>
由于對游戲抱有自己的期待，吳君在那個“最溫柔的暑假”結(jié)束之后，沒有接受那家老牌大廠給出的轉(zhuǎn)正Offer。實(shí)習(xí)令他明確了一些事情：他的確喜歡游戲公司的工作，所在部門的氣氛很好，上下級之間沒有嚴(yán)格的區(qū)分，工作之余吃一吃零食，和同事一塊點(diǎn)奶茶的外賣，聊聊游戲和B站的搞笑視頻——這些完全符合他對游戲公司的想象。但另一方面，他也更加明白：比起安穩(wěn)地接受轉(zhuǎn)正的Offer、畢業(yè)后就回到這里上班，他更加在意的是，自己是否能夠真正參與到喜歡的游戲開發(fā)中去。
如今，MMORPG和MOBA類游戲依然是行業(yè)內(nèi)創(chuàng)收最高的兩大品類。加入游戲行業(yè)的新人們免不了要與這些游戲打交道，并且往往處于研發(fā)中較為邊緣的位置。
吳君明白這個情況，但他努力說服了自己：“我個人不喜歡MMO和MOBA，但我認(rèn)同它們里面有好游戲。如果一定要做，那么我會盡量加入一些自己的理解。希望玩家除了在競技上體會到快感以外，也能在情感上或精神上得到一些啟迪?！?/p>
知易行難。想要在好的平臺上站穩(wěn)腳跟，又想要做自己真正喜歡的游戲——放眼國內(nèi)，留給他的選擇并不多；就算選了，也未必能夠幫助他脫離從前感受到的桎梏。
如今他正在等待入職。在拒絕了那家老牌大廠的轉(zhuǎn)正Offer整整一年后，他加入了另一家大廠。
和吳君一樣，在大學(xué)到研究生階段的漫長時間里，F(xiàn)ay并不明確自己要做什么。他喜歡文字，喜歡游戲，有時會在奶牛關(guān)上信手留下幾條短短的游戲評價。2017年初，他為一款游戲第一次認(rèn)真地寫了一篇圖文并茂的長評放在奶牛關(guān)上——那篇文章至今只獲得了6個贊、7條評論——其中一條評論來自一個不認(rèn)識的ID。他掃了一眼，沒放在心上。
兩年后，F(xiàn)ay在廣州讀完了計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生，恰好在網(wǎng)上看到一間全國知名的獨(dú)立游戲工作室在招人，而他一直非常欣賞他們的作品。他沒怎么猶豫就投了簡歷過去，從廣州飛到北京參加面試。
“第一次跟他們聊，冥冥之中就知道是在一個頻道上的人。聊完之后就知道，大概是可以在這邊做下去的。”于是，F(xiàn)ay順利入職，正式成為一名游戲設(shè)計(jì)師，并在北京安頓下來。
當(dāng)年評論區(qū)那個不認(rèn)識的ID，剛巧是他現(xiàn)在的老板。
入職至今已經(jīng)3個月，談到在這份工作中的感受，F(xiàn)ay笑了，疊用了兩回語氣強(qiáng)烈的副詞，“比原來的狀態(tài)要好特別特別多，就真的真的很開心?！?/p>
他之前也在大廠做過實(shí)習(xí)。對比兩邊的工作經(jīng)歷，他覺得很不一樣。他所在的這間工作室完全按照“敏捷開發(fā)”的程序在進(jìn)行，圍繞用戶需求為核心，一個大項(xiàng)目分為多個子項(xiàng)目進(jìn)行分頭研發(fā)。老板給了他們自由而輕松的創(chuàng)作環(huán)境，每天按時上下班，從不要求加班。最吸引Fay的地方，還是工作室內(nèi)沒有崗位的細(xì)分——雖然每個人都各有所長，但都朝著“全能型”人才的方向努力著。“在這樣的團(tuán)隊(duì)里，最重要的不是你有什么樣的想法，而是你能否自己將想法實(shí)現(xiàn)出來?！盕ay說。
在游戲開發(fā)的過程中，F(xiàn)ay和同事之間時常有一些想法上的爭論，但最后都能夠解決，而解決的標(biāo)準(zhǔn)則是，“誰能把東西做好，誰說了算。”
因此，他很敬佩他的老板，因?yàn)槔习逋褪悄莻€用“東西”說話，讓大家心服口服的人。他如今手頭上在忙的幾個項(xiàng)目，原型幾乎都出自老板參加Game Jam時做出來的Demo——雖然不是完全意義上“自己的游戲”，但Fay非常認(rèn)可老板在這些作品中想要傳達(dá)的東西：“是比較積極向上的，又有一些理想主義和天真純粹的氣質(zhì)?！?/p>
這樣的工作狀態(tài)在整個國內(nèi)游戲行業(yè)內(nèi)也算是可遇而不可求的運(yùn)氣——Fay明白，游戲行業(yè)里的其他從業(yè)者可能并不像他一樣滿意于現(xiàn)狀。在采訪中，他反復(fù)提到一份騰訊近期公布的騰訊游戲從業(yè)者調(diào)查報告。
那份調(diào)查報告中最吸引他注意力的，是騰訊游戲從業(yè)者們對于未來5年事業(yè)的預(yù)期。63.2%的人表示“會留下來”，33.2%的人表示“如果另有好機(jī)會，會離開這個行業(yè)”，3.6%的人表示“隨時準(zhǔn)備走”。騰訊官方對這一組數(shù)據(jù)的解讀是比較積極的，“63.2%的受訪者堅(jiān)定地表示會留下來……騰訊的筑夢師們?nèi)匀辉敢鈭?jiān)守初心，為打造更多具有社會價值的精品游戲而努力”。
但剛剛?cè)胄械腇ay更在意的卻是數(shù)據(jù)的另一頭：他沒有想到，有超過三分之一的人都不想留在游戲行業(yè)。重點(diǎn)是，這些可都是騰訊的人。游戲行業(yè)內(nèi)，在騰訊工作差不多已經(jīng)屬于食物鏈的頂端。Fay在廣州念書，身邊有很多同學(xué)都去了騰訊，他深知騰訊待遇優(yōu)厚。
“如果這樣都有這么多人想要從行業(yè)離開，那么整個游戲行業(yè)的生態(tài)會不會更加糟糕？”
這份報告中的另一些數(shù)據(jù)也令他感到不那么樂觀。將近七成的騰訊游戲從業(yè)者都認(rèn)為，中國游戲行業(yè)的創(chuàng)新做得“不怎么樣”和“非常差”。與此同時，絕大多數(shù)受訪者都認(rèn)為，社會對游戲行業(yè)存在著偏見。
這兩個問題放在當(dāng)下的游戲行業(yè)生態(tài)中來看，某種程度上是同一個問題：國內(nèi)市面上可供人們選擇的游戲水準(zhǔn)普遍不高，從而又加深著人們對于游戲行業(yè)的偏見，這是一個難解的循環(huán)。
Fay并不反感市面上最受歡迎的那些游戲?！啊锻跽邩s耀》讓很多不玩游戲的人玩起了游戲，‘吃雞’也促使很多人去下載了Steam?！比绻麤]有這些游戲，很多人可能永遠(yuǎn)沒有機(jī)會成為一個“玩家”，更不用說探索游戲世界的更多可能。
雖然不反感，但真的去做這樣的游戲又是兩回事——早在Fay研一的時候，就有大廠工作的朋友告誡過他：“你要是真的喜歡游戲，你不要在大廠做。甚至是，你不要把它當(dāng)職業(yè)。當(dāng)你把游戲當(dāng)作工作以后，它可能不再會讓你開心?！?/p>
他最終選擇的道路算是一個不錯的折衷。他認(rèn)為當(dāng)前面臨的狀況沒有那么好，但也不至于絲毫沒有可作為的空間?！霸谙拗浦拢M可能做得讓自己滿意?！?/p>
對于種種可能的“限制”，他也有許多思考。在念書的時候，他曾經(jīng)在學(xué)校里做過校園媒體，他知道面對公眾的表達(dá)和傳播并不容易，很多時候單純的文字和聲音在輿論場上顯得蒼白無力。
“你不可能去說服那些人、改變別人的想法，你只能用更合理的、避免沖突的方式，將你想表達(dá)的東西表達(dá)出來?！倍螒?qū)λ裕瑒t是更加具有豐富可能性的表達(dá)?！坝螒蜃鳛橐粋€媒介，可以表達(dá)其他媒介所不能表達(dá)的東西。游戲通過交互、通過Gameplay的方式去交流。能夠讓你的作品被人理解和接受，本身就是一件很了不起的事。”
對于自己理想中的游戲，雖然還未有藍(lán)本，但他明確自己創(chuàng)作的母題：探討人與人之間的聯(lián)結(jié)。“創(chuàng)作的欲望往往來自于某種形式上的痛苦。”他說，“我的痛苦更多地來自孤獨(dú)感。一些心里的想法，很難找到一個人傾聽，也很難獲得別人的理解和共鳴?！?/p>
然而，雖然有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，但與初出茅廬的大學(xué)畢業(yè)生們不同的是，他對這一理想抱持著相對謹(jǐn)慎的態(tài)度?！霸谧鲇螒蛑埃易钕胱龅氖潜磉_(dá)自我?！彼f，“但我現(xiàn)在考慮的不是如何去表達(dá)，而是如何把想做的東西做成。很多玩家總以為自己能把游戲做好，乃至于能教制作人怎么做游戲，但實(shí)際開始做了才發(fā)現(xiàn)不太一樣。很多你覺得好的東西，放在游戲里可能就不是那么回事，可能會帶來一系列你想象不到的問題。”
理想對目前的他而言，只是一座遠(yuǎn)處的燈塔。在理想和現(xiàn)實(shí)之間，他難得地維持住了一個穩(wěn)定的平衡。“保持追求理想的心態(tài)，但去做一些實(shí)際的事情，來接近這個理想?！?/p>
雖然理想沒有辦法很快實(shí)現(xiàn)，但Fay完全不害怕“喪失初心”這回事——他發(fā)現(xiàn)，在工作室里比他年紀(jì)稍長的同事們甚至比他更理想主義?！岸家呀?jīng)工作四五年了，還像個小孩一樣?！?/p>
而最像小孩的那一位，正是其中年紀(jì)最大、并且生了兩個小孩的——他的老板。
他的老板曾經(jīng)是個胖子，如今成功減肥，在工作室里帶頭規(guī)律飲食、按時下班——畢竟創(chuàng)作之路漫長艱苦，必得有好的身體、好的精神狀態(tài)，才能長久。
他談起工作室的口號，眼里閃閃發(fā)光：“為游戲，健康生活50年?！?/p>
遠(yuǎn)坂比他們更樂觀。
遠(yuǎn)坂就職于一家上海的大廠，不久前剛由實(shí)習(xí)崗轉(zhuǎn)正。他有兩三個同在游戲行業(yè)的好友，他們住在一塊，每天晚上開一個小會，討論自己想做的游戲，并且嘗試著做一些Demo出來——在工作之余偷偷做游戲，希望有朝一日能夠做出一點(diǎn)什么，是許多年輕的游戲從業(yè)者的常態(tài)。
他在公司參與的小組負(fù)責(zé)的是一款老牌MMO游戲。他認(rèn)同這一游戲類型的樂趣和“爽點(diǎn)”，但也僅僅是認(rèn)同，并不算特別有熱情。很多時候，公司里的一些人事也會讓他困擾不已。他相信許多人進(jìn)入這個行業(yè)的原因還是真心喜歡游戲，“但因?yàn)橘Y本的原因，導(dǎo)致很多人沒辦法按照自己的意愿去做”。走得多了，路子也就歪了。
好在有朋友。和朋友們一起在這個圈子里分頭努力，令遠(yuǎn)坂感到踏實(shí)安心。“即使沒有能力改變這個行業(yè)，也能做一些自己喜歡的東西。”
他做游戲的初衷是想給人們帶來快樂。他尤其希望日后能夠制作一些聚會游戲和家庭游戲——與朋友在電視前一同游戲，是他每一天幸福感的源泉。他希望能夠憑借自己的努力，將這一份幸福分享給更多人。
游戲行業(yè)在去年剛剛經(jīng)歷了一輪漫長的寒冬，對于不明朗的前景，遠(yuǎn)坂不以為怵。他認(rèn)為游戲這一行始終是靠實(shí)力吃飯的，道理非常簡單，“有實(shí)力你就能成，沒實(shí)力你就歇了唄”。他相信自己會是擁有實(shí)力的那一群人，能夠?qū)?yōu)質(zhì)的游戲傳承下去，發(fā)揚(yáng)光大?！坝螒蛴肋h(yuǎn)是對的，游戲本身沒有錯，如果有錯，是做游戲的方式不太對?！?/p>
他認(rèn)為自己成長于一個與老一輩人不同的時代環(huán)境。老一輩人的經(jīng)驗(yàn)是豐富的，但他們的理念在當(dāng)今可能已經(jīng)落伍?！斑@一代年輕人長大之后，擁有了更強(qiáng)的付費(fèi)能力、培養(yǎng)起了更高的審美情趣，好的游戲在今后自然會有它的市場。”至于具體要做什么樣的游戲，遠(yuǎn)坂現(xiàn)在還沒有一個成熟的構(gòu)思，比起國外“工廠化”的流水線3A大作，他更期待在國內(nèi)“開荒”，玩出一些新的花樣。
“國內(nèi)嘛，就是越無知，越……”他卡住了，沒有說下去，我猜想那個未能說出口的詞可能是“孤勇”。他眼中的游戲行業(yè)，或許正是一座“嶄新的廢墟”，不事體系，沒有綱領(lǐng)，但卻是屬于未來的東西——在這荒野之上，他是躍躍欲試的初民。
“我有一個夢想……”沖口而出這一句，遠(yuǎn)坂有些害羞地笑，但轉(zhuǎn)而又用堅(jiān)定的口吻說，“我想做最厲害的游戲，做中國的任天堂?！?/p>
少年們成長起來。朝氣蓬勃，春風(fēng)得意，從象牙塔里放出來，急不可耐地要到新世界闖練一番。在他們的表情和聲音里，我感受到的全是飛揚(yáng)的自信。身在游戲公司，他們對于行業(yè)中的齟齬也有所耳聞，但即使談?wù)摰侥切┦虑椋捳Z中也不帶一絲陰霾的痕跡。
對于推開那扇門之后所要面對的具體世界究竟是什么樣，他們并不十分了解，但當(dāng)他們瞭望那個世界的彼岸時，又頗有一番大無畏的勇氣。這種少年意氣令人驚喜，但落在游戲行業(yè)的前輩們眼中，這樣的一腔熱血也可能成為未來的隱憂。
于是，在采訪完了幾位剛?cè)胄械哪贻p人后，我找到了一位在大廠從業(yè)數(shù)年的游戲開發(fā)者賈老師，跟他轉(zhuǎn)述了年輕人們的故事。
賈老師先是非常謹(jǐn)慎地給出了3段長篇大論，對年輕人們的熱情和信念表達(dá)了來自一個前輩的高度肯定，但被問到這些年輕人們在一兩年內(nèi)最有可能遇到的打擊時，他很快就回復(fù)道：“做了一些工作，一些項(xiàng)目，但并沒有什么用?！?/p>
根據(jù)賈老師在游戲行業(yè)多年的經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)年輕人都會在入行沒多久的時候迅速被生活的鐵拳蹂躪一番；這雖然是游戲從業(yè)者的常態(tài)，但這些打擊的殘酷程度，或許會超出年輕人們的預(yù)料——他們思考了很多，游戲哲學(xué)、表達(dá)方式、人與人之間的情感，有的人想得深一些，有的人想得淺一些……但他們沒有想過，自己會真的失敗。并且，這樣的失敗并不能夠憑一己之力輕易扭轉(zhuǎn)：抱著做“中國的任天堂”的心愿，也會被瑣碎的日常工作一天一天地淹沒，最終給出來的作品也“并沒有什么用”。
?“95%是確實(shí)能力不行，4%是運(yùn)氣不好或者決定做錯了，1%或者更少的人做的游戲成了爆款，能開心幾年。”賈老師說。失敗，在游戲行業(yè)里是一個普遍現(xiàn)象，但在叩開那扇門的時候，人人都認(rèn)為自己會是那1%。?
根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)的調(diào)查，目前有意愿加入游戲行業(yè)的在校大學(xué)生超過900萬人。經(jīng)過層層篩選，他們中只有很小的一部分能夠如愿以償，最終成功在大廠或成熟的獨(dú)立游戲工作室里謀得一個位置的——就像這3位受訪者一樣——只有一小撮同齡人中的佼佼者。他們有足夠的理由感到自信，畢竟他們所處的已經(jīng)是很高的起點(diǎn)。但在賈老師看來，游戲行業(yè)的從業(yè)者們面對的困境是普遍的，高起點(diǎn)的工作并不能幫助他們回避這一點(diǎn)。
剛?cè)胄械挠螒蛟O(shè)計(jì)師們，總是不滿足于手頭上的工作，一個一個都有“賺了錢出去單干”的念頭。但事實(shí)上，就賈老師在行業(yè)內(nèi)的觀察來看，最后將這宏愿真正化為行動的寥寥無幾。
“我傾向于認(rèn)為，真正賺了大錢的人不會出去單干?！彼f，“當(dāng)你作為主導(dǎo)者賺了巨多的錢的時候，你獲得的正反饋是獨(dú)立游戲開發(fā)給不了的?！睂τ诋?dāng)下的年輕人來說，他們優(yōu)先考慮的永遠(yuǎn)是形而上的追求：自我表達(dá)、社會理想、給人帶來快樂，但隨著年齡的增長，一些從前看來并不重要的、游戲之外的事情將會逐漸成為生活的重心——比如說，良好的生活質(zhì)量。
“收入高還是有明顯的差別，就是混日子也舒服一萬倍……”賈老師感嘆道，“但這和做游戲就關(guān)系不大了。”
在任何維度上來看，游戲開發(fā)都不是一件容易的事。無論是獨(dú)立還是大作，所要面對的挑戰(zhàn)可能都比年輕人們想象中更加沉重?！耙_(dá)到頂峰需要的積累是很大的，殘酷的點(diǎn)就在于，別說剛?cè)胄幸粌赡甑暮⒆恿?，包括我自己在?nèi)，都是積累中可替換、可淘汰的一部分。”賈老師說。
作為旁觀者，我已經(jīng)嗅到了一絲殘酷的氣息。我最近朋友圈里加了好些來自不同背景、不同年紀(jì)的游戲開發(fā)者。這些年輕的人們，熱情地轉(zhuǎn)發(fā)自家公司游戲的最新情報、碼住7月份即將登場的新游戲、吐槽Steam的夏促——被這興高采烈的氛圍所包裹著的，是一位因?yàn)橛螒蜻t遲不能推出而陷入焦慮的獨(dú)立游戲工作室CEO，他在朋友圈里大吐苦水，憤怒而無助。這位CEO的信息很快就被蓋了過去。朋友圈里最新的一條是遠(yuǎn)坂轉(zhuǎn)發(fā)了他那家公司的校招，“內(nèi)推免篩選簡歷”，他寫道。
?“事實(shí)上，創(chuàng)作行業(yè)本身就需要獻(xiàn)祭掉99%的人?！狈路疬@話說得太重，賈老師又半開玩笑半認(rèn)真地補(bǔ)充道，“但真正熱愛游戲的人，一輩子都不會屈服于這個現(xiàn)實(shí)?！?/p>
少年們的職場漂流開始了。
