讓假期快點來吧，我已經(jīng)非常非常想他，非常非常想見他了。
我喜歡射擊游戲、動作冒險游戲、角色扮演類游戲，那些游戲里搜刮資源、自定義裝備的機制深得我心。
我會在重啟后的“古墓麗影”系列里按照不同地區(qū)的氣候更換服裝，即便穿什么衣服并不會影響角色的狀態(tài)；我癡迷于改裝武器配件，并愿意購買任何添加這一機制的游戲；體驗不同角色的人生是件美好的事，操縱他們跳上疾馳的火車或是翻越高樓大廈更令人興奮；我還喜歡炸東西，做一些看起來很荒唐的“實驗”……讓我對這些內(nèi)容開始感興趣的很大一部分原因，不是勞拉，不是內(nèi)森·德雷克，也不是由方塊組成的沙盒世界，而是一位平平無奇的退休工人——我的姥爺。
和許多同齡人那樣，在我小的時候，父母都得工作，白班、夜班來回折騰，顧不上我這張多出來的嘴，就只能把我拜托給父母的父母。于是在某個夏天，我被母親送到姥爺家，并被告知要在這里多住一陣子。還記得一天傍晚，父親趕來接走母親，我從他手中接過一袋新玩具，然后站在涼亭里，看著他的摩托車漸漸走遠。
一直到長大以后，我才知道那股奇怪感覺是孩子離開父母時，必定感受到的憂傷，但很顯然它并沒能持續(xù)到第二天早上。姥爺家沒有小霸王、Game Boy，但電視可以隨便看，玩具可以隨便玩，所有臥室全都變成我的娛樂空間。我經(jīng)常拖著整箱玩具在3張雙人床當中來回輾轉(zhuǎn)，一張涼席焐熱了，就跑去下一張上面打滾。這對那時的熊孩子來說已經(jīng)是無上的自由了。
不光玩得自由，吃得也自由。姥爺應該是我見過的，最喜歡做大份飯菜的人。在我的印象里，姥爺家那張可以折疊成正方形的餐桌上總是擺滿雞鴨魚肉，冰箱里的燈永遠不夠亮，因為總是塞滿下一餐的食材。在吃這件事兒上，姥爺從來不會吝嗇，當我還只夠板凳那么高的時候，就在他的帶領下抱著比自己胳膊還粗的棒骨一根根啃，一大盆的疙瘩湯、堆成小山的雞蛋炒米飯是日常配給，偶爾玩瘋了，累得躺地板上，迎接我的會是夾著煎雞蛋的巨大饅頭。
更貼心的是，即便幫我攝入了大量卡路里，姥爺也總會找辦法讓它們消耗出去。那時，我們住的小區(qū)周邊還沒開發(fā)完善，我倆穿過菜市場就能看到還沒填平的沼澤、神似黃土高原的土坡，還有放羊的大叔和玉米地。這些再平常不過的地方成了我們的游樂場，我們兩個白天出門，總能玩到天黑，回來站板凳上沖手，水池里都是“黑湯”。
姥爺動手能力極強，且鬼點子很多，我則像個忠誠的助手，幫助他把奇怪點子變?yōu)楝F(xiàn)實。記得某年冬天下雪，小區(qū)里到處結(jié)冰，他不知從哪兒搞來一個木頭箱子，經(jīng)過一番改造，變成人力雪橇，拽我沿著小區(qū)跑來跑去。臨時拼湊的木板始終不夠牢靠，于是雪橇在冰面上撞到馬路牙子，把我掀出去滾了老遠。
也還記得某年春節(jié)，小區(qū)里到處灑滿紅色的鞭炮紙（那時北京還沒嚴禁放煙花爆竹），在那里面踢上幾腳，就能找到幾個從掛鞭中掉落的小炮仗，老爺把它們收集起來，走一陣就點一個丟出去，他丟一個，我便歡呼一次。這樣丟了幾個，我開始覺得沒勁，于是姥爺把鞭炮改進我身上攜帶的玩具槍，讓我感受一次“開真槍”的樂趣?？上覀z忘記預估塑料玩具的硬度，轟響過后，槍只剩下把手，我嚇得原地起跳三五次。
姥爺還是合格的聽眾。每天傍晚，我們都要圍著小區(qū)遛彎，那本應是最沒勁的娛樂項目，于是我們聊天消磨時間。有時候我會口述漫畫、小說、動畫片以及一些現(xiàn)編的故事給他聽，姥爺有很多是聽不懂的，但配合十分到位。雖說詞匯量有限吧，可到了一些劇情轉(zhuǎn)折的地方（講到那里，我的語氣會刻意提高很多），他總是用“嚯！”“好（嚎）家伙！”“真厲害！”來做出回應。這時如果碰到同樣出門遛彎的大爺大媽，他便會一臉自豪地介紹：“這是我外孫子，愛講故事?！?/p>
有時我們也會做一些能夠收錄到“迷惑行為大賞”里的傻事。夏天的時候，我在姥爺?shù)闹笇绿M池塘野泳，因為沒有循環(huán)系統(tǒng)，那里面的水其實是臭的，我穿著褲衩就跳進去狗刨，萬幸沒染到任何疾病。還沒蓋完的假山則成為了我的“攀巖訓練場”，在姥爺?shù)闹笇?，我爬上“山頂”，翻其他熊孩子藏在那里的玩具，再給花壇挖出半個自己那么寬的洞，把它們埋進去。最經(jīng)典的是，有次姥爺心血來潮整來一條大粗繩，讓我抓著繩子另一頭，像扔鏈球一樣把我蕩到半空中，讓我感受在半空中“飛行”的樂趣，結(jié)果我又摔得老遠?；氐郊依铮褷斈弥鴩婌F劑追著我傷口噴，姥姥則坐在一邊抱怨我倆玩得太瘋。
按照現(xiàn)在的標準來說，我們的確很瘋狂，是要打著“非專業(yè)人士，請勿模仿”標簽的那種瘋狂，甚至有點“虐待兒童”的嫌疑。但有一個愿意陪著瘋，還總能想到好玩點子的大人在你身邊，實在太酷了，我猜整個小區(qū)也沒有誰家孩子比我那時玩得更痛快。
不僅是陪我玩的時候總能讓我開心，姥爺還擅長收集奇怪的東西，讓我自己玩的時候也一樣開心。在七大姑八大姨的熱情供養(yǎng)下，我并不缺玩具，可他還是喜歡拿遛彎時發(fā)現(xiàn)的奇怪素材補充我的庫存。電動玩具、摳不響的仿真槍、造型奇怪的雕像，甚至是蝙蝠俠造型的瓶蓋……亂七八糟的玩具最終堆滿了家里的塑料澡盆以及不下5個收納箱。
就算到現(xiàn)在，姥爺喜歡收集東西的習慣也沒改過，別人家丟掉的凍魚、凍肉會被他拿去山上的院子里喂雞喂貓，別人家丟掉的玩具被他拿回來給其他小孩子玩。他的“戰(zhàn)利品欄”里面包括鐘表、手電、收音機、不知道配什么設備的充電線……最貴重的應該是帶著完整包裝盒、充了電就能用的威圖手機（當然很大可能是山寨貨）；最便宜的是一大包舊撲克牌，那應該是某戶人家聚眾賭博之后拋棄的物料。撿回來這些撲克時正好是春節(jié)，我花了一下午時間整理這些撲克，湊出八九盒能用的，那年除夕夜我們打牌到天亮……
其實聊了這么多，我想說的也就是春節(jié)這檔子事。我們家和別人家不一樣，到了過年，基本沒有串門環(huán)節(jié)，從大年三十到元宵節(jié)，姥爺?shù)暮⒆觽儠е约旱暮⒆釉诶褷敿逸喠黢v扎。在這種安逸的環(huán)境下，我以前總選擇窩在墻角里裝死，這幾年，我則頻繁地帶著游戲過去，讓大家在做飯、吃飯和睡覺的循環(huán)中擁有一些比嗑瓜子更有趣的娛樂項目。
姥爺從來沒有參與進來，當小孩子們操縱角色時，他會跟著喊一些“好家伙”和“真厲害”；到了大人們參與多人游戲的時候，他要不就在臥室里看報紙，要不就出門遛彎去了。也許是我多愁善感，看著他在最熱鬧時出門，總是有點奇怪的感覺。
該怎么樣才能讓姥爺也參與進游戲里呢？去年的夜話里，我提到過想買一部NS，因為我的發(fā)小說《噗呦噗呦俄羅斯方塊》讓他的爺爺玩得很開心，只是到現(xiàn)在我也還沒買NS，因為就算買了也可能不會成功，姥爺不喜歡搗騰和電子有關系的玩意兒，就算我?guī)退咽謾C的所有數(shù)字鍵都設置了快捷撥號，還寫了整張紙的提示，直到欠費停機也沒聽到過他給誰打過電話。日常工具都如此，更別提需要興趣驅(qū)動的游戲了，生推過去怕是會讓他更快找借口出門。
桌游其實也是個備選項。忘川老師建議我?guī)А惰矊毷坊丶?，因為?guī)則簡單易懂，玩起來很容易掌握，可我仍舊沒能做出決定，很大原因是他不愿意看一些花花綠綠的牌面，如果他不玩的話，買了也沒什么意義。記得大姨說，姥爺打撲克牌是一把好手，讓他們這些“老油子”都甘拜下風，所以實在不行的話，帶幾副撲克牌回去應該是最穩(wěn)的選擇。
也許我根本不需要推游戲給姥爺。一個人遛彎，或者是在山上喂雞喂貓才是他最擅長的娛樂項目，為這個，我準備把此前買的折疊鏟送給姥爺，也許他在院子里忙著拆東西、剁肉的時候，這東西能減少他割到自己的概率。又或者……看著一屋子由他親手帶大的人們沉浸在歡聲笑語里，這應該也是個很幸福的事吧，他可能根本不在乎有沒有玩到游戲……
嗨！說了這么多，還是讓假期快點來吧，我已經(jīng)非常非常想他，非常非常想見他了。
