一切都可能會是新的模樣。
很多人都有同樣的感受：這段日子過得不真。
就不用說那些真正遭遇不幸的人們了，光是我們這些幸運地沒有被概率砸中腦門的人，生活也有了不小的變化。一個月前的這會兒，所有人的話題都跟放假有關，一個月后所有人的話題都變成了：這假什么時候才能結束??？
過年前幾天我回了福州，當時身邊的情況還不很嚴重，家里人都沒怎么放在心上，臘月二十九和大年三十的飯照常吃了，只是不情不愿地取消了初二那天的家族聚會。那會兒大多數(shù)人都只當是趁機多放了幾天假，我家里人還說，最好北京和杭州（我表弟在那兒工作）都回不去了，我跟表弟就能在家多待幾天。
結果我在大年初一那天看到通往北京的高速路好像封了，嚇得我立馬改簽第二天的機票飛了回去，而表弟就一直留在了福州。前兩天我看到杭州小區(qū)不許租戶進去，心想他這下不知道什么時候能回去，甚至也不知道最后會不會回去。
對大多數(shù)人來說，因為這次疫情的關系，生活就像是被按下了暫停鍵。不知道什么時候才能繼續(xù)轉動，也不知道繼續(xù)轉動的時候生活還會不會是原樣。比起在風暴中心經歷的那些生離死別，這樣的日子在當下給你留下的印象或許只有沉悶和平凡——或許要到很久以后才會意識到，如今生活中存在的某些事物，都是當時沉默的水面下悄然發(fā)生的變遷。
我很幸運地回到了北京，也很幸運地從事著一份不需要肉身返工也能夠繼續(xù)下去的工作，所以，我的生活已經在最大限度上保持了不變——甚至更好了一點。這個特殊的時期給了我一個難得的機會，讓我偶然體驗了一把理想中的生活：在家辦公的這兩周，我就像一個真正的自由職業(yè)者，每天上午在線開半個小時選題會，剩下的時間全部自己安排。
這兩周以來，我最直接的感受是：原來做個自由職業(yè)者并沒有想象中那么困難。人們總說要有工作才有活著的意義，但我看肉身返工并不是什么必要條件。單位對大家的要求只有一條，其實也是最本質的一條：要出活兒。出活兒就行了，你就算是全程倒立寫作，能出活兒也行。
從出活兒的角度來說，我這兩周的效率基本上沒有降低（因為原來也不高！），但出活兒的過程毫無疑問更舒適了。我是那種生命體驗派的寫作者，在寫到高興的時候，我會感到自己成為了一個原子化的人，我和我的文字是一個整體，每一個段落都蘊藏著無數(shù)我的碎片，而它就是我腦中所思的全部反映，它就是我本身。如果我毫不收斂全憑本心的話，在寫東西時我會鬧出巨大的動靜來：我有時在房間里來回踱步，有時突然大聲唱歌，有時在床上嚎叫著翻滾，嚎完了再把頭塞進枕芯里冷靜一會兒，等待著一個靈光乍現(xiàn)的瞬間——只要在家里，就都能辦到。
在寫作這件事上，自律對我來說不是一個問題，或者說，不是一個最首要的問題。嚴格按照上班時間在書桌前清醒地坐上8個小時的那種自律是沒有的，但這并不代表時間就被浪費了——能夠在想休息的時候鉆進被窩里舒舒服服地睡上兩個小時，怎么也比在電腦前強打著精神摸魚要強得多。對我來說，自不自律的關鍵還是在于想不想寫，而我在大多數(shù)時候還真的蠻想寫的。否則做什么呢？玩游戲、看電視、滑手機也并不比寫東西更有意思。
另一個意想不到的事情是：在這個特殊的時期，我甚至有條件做一個像樣的記者——雖然與那些在前線的同行們不能相比，但至少我也有了空間去操作更嚴肅的選題。
寫嚴肅報道一直是我的愿望。像這一回，但凡是個在國內做媒體的，但凡是個稍有理想的人，誰不將那幾家嚴肅媒體當作是仰慕的對象呢？
但真正寫起來的時候，我又感到有些不對。我意識到手上的東西實在是太復雜、太微妙了。這些情緒和心態(tài)不是一篇報道能夠解釋清楚的。如果可以，我還能跟每一位受訪者再聊上10個小時，將他們的所思所想和背后的原因全都從地底下挖掘出來。然而面對現(xiàn)實吧：我的時間和精力都不允許，這篇報道也注定承載不了這樣的體量。
而且媒體總有一些在我看來太過堅固的追求，比如真實和客觀，雖然人人都知道，宇宙盡頭并沒有什么真實和客觀?！白钣袆?chuàng)造力的東西來自最個人的生活體驗”，奉俊昊在奧斯卡領獎的致辭中引用的馬丁·斯科塞斯的這句話，我深以為然——但我也知道，這是創(chuàng)作的標尺，不是新聞的標尺。
如果有得選，我更愿意去寫一個完全虛構的故事。為什么非要分清楚什么是非曲直呢？沒有是非曲直，我希望我寫的東西能夠給人一種模糊的慰藉。好的文學是能夠讓讀者在虛構的角色身上找到最真實的對人的感覺——我渴望的是那種真實。
說實話，雖然外面發(fā)生的一切令我感到痛苦和恐懼，但我依然感激這個曖昧的空窗期。它打破了我生活中的一些常態(tài)，讓我去思考了更多事情：頭一次自己一個人過春節(jié)，好像也很平常。頭一次經歷這么漫長的蝸居，但跟自己相處也并不難熬。頭一次體驗了自由職業(yè)者的生活，讓我對未來的選擇有了更多的勇氣。頭一次我會去想，就算同樣都是文字工作者，我也有自己更想成為的、更美的那一種。
一切堅固的東西都煙消云散了，一切虛無的感受卻在這廢墟上重新確立起來。一切都在發(fā)生，一切都在改變，一切都可能會是新的模樣——在這個小徑分叉的節(jié)點。
