在玩《雙點醫(yī)院》的過程中，我還是惆悵地意識到自己可能失去了某些感受，并且它再也回不來了。
我握著PS4手柄，在單位的電視上玩《雙點醫(yī)院》。祝佳音老師在后面看。
“讓我這個老院長給你看看！”他說。
這讓我非常緊張。我一緊張就按錯圈和叉——在美版的游戲里，圈是取消，叉是確定，我不太習(xí)慣。按方塊是調(diào)出左下角的菜單，按三角是決定房間的落成。我在差不多的位置選擇了一個地塊，然后將它慢慢地拖成一個3×3的房間。
哎呀拖錯了！哎呀不小心又放了個門！怎么取消？手忙腳亂又點出了菜單。
祝老師：“……我看這個游戲好！能夠鍛煉你用手柄的能力嘛?！?/p>
我：“問題是沒有必要……”
祝老師：“嗨！你練練，練練。以后派你去跟外國玩家打‘使命召喚’?！?/p>
跟京西模擬經(jīng)營大師祝老師不同，我玩《雙點醫(yī)院》的全程都顯得情懷缺失且手藝生澀。我沒有玩過它的精神前作《主題醫(yī)院》（這游戲幾乎跟我一樣大了），先前也沒有玩過它的PC版。
游戲?qū)ξ襾碚f幾乎是全新的，這是一個寶貴的好處。雖然我已經(jīng)在各種各樣的文章里了解到它的特色，但親自上手體驗一遍，還是讓我有了很多意外的驚喜。我當(dāng)然喜歡醫(yī)院廣播和雙點電臺，這大概也是游戲最廣為人知的一點，比如最有名的那一句，“請患者不要死在走廊上”，冷峻得令人發(fā)笑；又比如那些奇怪的病癥和病房。
但我更喜歡的是它對細(xì)節(jié)的處理——你絕對不會收到比《雙點醫(yī)院》更誠實的招聘了，在工作經(jīng)歷一欄里，人們大大方方地寫下（或者被寫下）自己真實的一面：草包、潔癖、無趣至極、道德觀十分曖昧、像狗一樣接飛盤。這些特質(zhì)基本上與他們的能力無關(guān)，但我在招聘的時候也會傾向于錄取更符合我審美的職員。
我喜歡模擬經(jīng)營的一個原因是，雖然它給定了游戲的基調(diào)和玩法，但我作為玩家依然享有比較高的自由度。我的意思是說，在度過最初的混亂期后，我就走上了血腥的資本積累的道路。在第二家醫(yī)院里，我徹頭徹尾地變成了冷酷老商人，一度將所有的醫(yī)療項目——從門診到病房到治療——都調(diào)整為原來價格的兩倍。這讓我的資產(chǎn)很快就達(dá)到了百萬級別。當(dāng)然了，醫(yī)院的聲譽(yù)是零。但聲譽(yù)誰在乎……至少在這個時期不用管。我的職員們說，想看看我們醫(yī)院能不能在90天內(nèi)賺進(jìn)20萬呢，我怎么忍心拒絕？是有患者被高昂的診療費用嚇跑，但醫(yī)院也從來沒有缺過病患，運行得井井有條。
我看到有真正的醫(yī)生朋友寫下自己玩《雙點醫(yī)院》的經(jīng)歷，他在早期跟我采取一樣的冷酷手段，為自己攢下了200萬的資產(chǎn)，然后決定大幅度調(diào)低價格回饋社會。這一善舉導(dǎo)致了病人如開閘放水一般涌入醫(yī)院，無論怎么加蓋功能房間都無濟(jì)于事，醫(yī)院的各項機(jī)能就像多米諾骨牌一樣逐一崩塌。他從中更深切地領(lǐng)悟到醫(yī)療資源和醫(yī)療需求、公立醫(yī)院和私立醫(yī)院之間永恒的矛盾循環(huán)。價格、效率、質(zhì)量，你不可能三樣都占；當(dāng)這樣的取舍與患者的生死相關(guān)時，確實讓我體會到無力感。比起這個游戲在演出上幾乎是鋪張浪費的黑色幽默，它那荒誕無解的內(nèi)核更吸引人。
游戲是個好游戲，然而手柄操作的體驗真的算不上好。我拿著手柄，坐在電視前。我與電視之間的距離大概是一米多——這讓我的視野里能夠裝得下70寸的屏幕，但也讓我難以在全局模式下看清畫面的細(xì)節(jié)。手柄操作的光標(biāo)在畫面上的移動顯得有點兒笨拙，而游戲中對于各種物品的放置標(biāo)準(zhǔn)又較為嚴(yán)格（要為人物的行動留出足夠的空間），這導(dǎo)致我為了放下一張病床常常需要反復(fù)騰挪四周物件的位置，直到能夠?qū)⒉〈残⌒囊硪淼厝M(jìn)中間。
這個問題在我想要了解畫面上的單個職員或病患的時候變得更加麻煩。除非暫停，否則我難以準(zhǔn)確地選中行走中的人；而就算暫停，這個過程也有點兒吃力。選中了以后，人物詳細(xì)信息的界面出來了，又是一堆方塊、圈和叉、L1或L2……要說也只是一點學(xué)習(xí)成本，但也會讓游戲體驗的流暢感大打折扣。
舉個例子，就像如今的iPhone取消了“長按、抖動、刪除”這個經(jīng)典交互，改成長按某個App后會出現(xiàn)四五個下拉菜單，其中一個是“重新排列App”，點擊這個選項后，畫面上的App才會抖動……這個學(xué)習(xí)成本高么？不高。這個改法美么？不美。
在猛猛地玩上五六個小時后，我已經(jīng)學(xué)會了用各種按鍵在各個區(qū)塊之間熟練切換，但這并不代表舒適……我付出了很多努力，但這種努力沒有意義，也與游戲本身無關(guān)。我用PC玩就能夠用最小的學(xué)習(xí)成本換來更加愉快的游戲體驗，為什么不呢？對于一些游戲來說，尤其是動作冒險類，學(xué)習(xí)規(guī)則和適應(yīng)規(guī)則本身能夠讓人獲得成就感，這種成長也是游戲機(jī)制的一個重要環(huán)節(jié)；但模擬經(jīng)營顯然不是這個類型的游戲。比起上主機(jī)，它或許更應(yīng)該移植到移動設(shè)備上……說真的，在玩游戲的全程我都在想：如果能用平板電腦玩就好了。
我最后在電腦上嘗試了《雙點醫(yī)院》的PC版。這順滑的移動！這精準(zhǔn)的點擊！這直接的交互！我當(dāng)場落淚……
我想游戲設(shè)備和游戲技術(shù)的革新最大的意義在于：我們能夠?qū)崿F(xiàn)更多的游戲想象，也能夠為每一種游戲想象找到最合適的實現(xiàn)形式。其實游戲在不同平臺的適用性是個老話題。對于一些游戲而言，多平臺上線問題不大，游戲體驗上沒有本質(zhì)的區(qū)別；對另一些游戲而言，它們確實在某個特定的平臺上游玩體驗更佳。
說起來，我最近在玩的《Dreams Universe》就是一個“游戲是好游戲，痛苦是真痛苦”的案例：它是個游戲編輯器，玩家需要用手柄在一個三維空間里穿梭，并且準(zhǔn)確地放置和設(shè)計物品。為了實現(xiàn)這樣的操作，玩家要學(xué)會很多Trigger+按鍵的組合拳……它在前期的學(xué)習(xí)成本遠(yuǎn)高于學(xué)習(xí)樂趣。這其實是一個有意義的提醒：有能力的開發(fā)者們可以選擇的平臺越來越多了，但有的時候并不是多多益善。
拋開這些不論，在玩《雙點醫(yī)院》的過程中，我還是惆悵地意識到自己可能失去了某些感受，并且它再也回不來了。我相信如果生活在1997年，我一定會像祝老師一樣狂熱地欣賞牛蛙，欣賞那所謂的浪勁兒。不過呢，繼承前輩精神的工作室Two Point Studios開發(fā)者們高興地向媒體表示，因為《雙點醫(yī)院》大成功，他們可以安心地運行下去了，并且新作已經(jīng)在研發(fā)中。
對于他們來說，這或許才是第一個真正的考驗。
（試玩游戲由發(fā)行商世嘉提供。）
