黑暗之中漂浮我的期待。
我這幾天在重溫自己以前寫(xiě)下的夜話(huà)。
剛來(lái)這兒的時(shí)候我寫(xiě)了一篇《那些造夢(mèng)的年輕人》。哦，你不必去看，那只是一篇很傻的玩意兒。我在那篇夜話(huà)里寫(xiě)了剛剛踏入游戲行業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生們，寫(xiě)了偶然闖進(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域的我自己?！靶率澜鐏?lái)得像夢(mèng)一樣”，我把這句話(huà)寫(xiě)在開(kāi)頭。那時(shí)正在熱播《樂(lè)隊(duì)的夏天》，而那也是屬于我的夏天。我寫(xiě)得很高興，一派生機(jī)勃勃。
轉(zhuǎn)眼過(guò)去了10個(gè)月。如今重看當(dāng)時(shí)寫(xiě)的東西，我發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作發(fā)生了變化：破折號(hào)用得少了，形容詞用得少了，大詞用得少了，長(zhǎng)句也用得少了。寫(xiě)作在某個(gè)階段確實(shí)是在不斷地做減法，這么說(shuō)來(lái)的確是成熟了一些。還有一些別人可能不太容易注意到的，比如那股生機(jī)勃勃的勁頭已經(jīng)消失了，但這不完全是壞事……我也從當(dāng)時(shí)那種動(dòng)蕩不安的心境中走了出來(lái)，全靠著生活在后來(lái)給我的溫柔。
我也看了以前寫(xiě)的頭條。第一篇頭條寫(xiě)的是《星露谷物語(yǔ)》。什么嘛，說(shuō)得漂亮，“在游戲之中思考現(xiàn)代生活的療法”，不過(guò)就是把自己的胸中所學(xué)往游戲身上硬摟。最近這段時(shí)間，我看到了很多用類(lèi)似的口吻煞有介事地分析“動(dòng)森”的文章，說(shuō)實(shí)話(huà)都很糟糕，而我看得多了就臉紅了起來(lái)。我跟祝老師說(shuō)，我忽然明白了，當(dāng)時(shí)你對(duì)我那篇文章的批評(píng)是對(duì)的。
這種在回首往事時(shí)感受到的深切的羞慚，人們也叫它成長(zhǎng)。
成長(zhǎng)也在另外一些地方發(fā)生。我以前很擅長(zhǎng)收拾行李，無(wú)論在一個(gè)地方生活了多長(zhǎng)時(shí)間，我都能在一個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)把所有家當(dāng)打包進(jìn)行李箱里帶走——這全憑日常下的功夫。因?yàn)槲抑雷约涸谌魏我粋€(gè)地方都不會(huì)待得太久，所以，購(gòu)物的時(shí)候就會(huì)思考所有東西未來(lái)在行李箱里的位置。我在日常生活中就不自覺(jué)地在為離別做準(zhǔn)備。珍貴的、易碎的、帶不走的東西，我不能要。
以前的我感受不到心碎呀。我渴望去各種各樣的地方冒險(xiǎn)，渴望遇到新的人和事。就像“動(dòng)森”里心無(wú)城府的小動(dòng)物一樣，你讓他搬家，他笑吟吟地說(shuō)，“我早就想去島上的其他地方住住看了呢！”
我以前就是這樣的小動(dòng)物。我在那篇夜話(huà)里興高采烈地把生活比作是AVG游戲的劇本，“我在飛機(jī)上昏睡了3個(gè)小時(shí)，就像是一個(gè)漫長(zhǎng)的加載時(shí)間，等我推著兩只行李箱走出北京機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，新的章節(jié)已然展開(kāi)”。天哪，怎么可以這么浪漫，怎么可以這么期待，而且——怎么會(huì)這樣呢？我真的在新的章節(jié)中獲得了我想要的一切。將這個(gè)像夢(mèng)一樣的新世界，變成了我的世界。
我接下來(lái)的生活則是游戲不會(huì)做出來(lái)的那個(gè)部分?；杷摹⒚悦傻?、無(wú)所事事的、飲酒過(guò)度的、生命中被偷走的時(shí)光。沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)游戲會(huì)喜歡這樣的橋段。文學(xué)倒是常有，所以，文學(xué)作為藝術(shù)來(lái)說(shuō)，還是比游戲要厲害一點(diǎn)兒，對(duì)吧？
時(shí)間一刻不停地流逝，你知道嗎，我感到害怕了，我害怕得要命，我最害怕那種三五個(gè)小時(shí)的短途飛行，它們總是讓我倍感人生虛無(wú)。明明今天早晨還在熟悉的地方，跟熟悉的人說(shuō)著熟悉的話(huà)。倏忽間一切全都沒(méi)有了，而你不知道熟悉的一切能否再回返。
我們還是要早一點(diǎn)習(xí)慣失去。在時(shí)代的洪流中，失去珍貴的、易碎的、帶不走的東西。這種事兒以后還有很多哩。
北京是最可愛(ài)的，在這里度過(guò)的時(shí)光也是最可愛(ài)的。我說(shuō)的時(shí)候來(lái)不及思索，但思索之后，還是這樣說(shuō)。
