是什么塑造了我呢？是一些更親近、更切身、更私密的人和事，塑造著我。不是世界。
?
4年前的這一天，我正在歐洲飄蕩。在開(kāi)票前夜我飄到柏林，住在一個(gè)德國(guó)男生的家里。直到進(jìn)了門我才意識(shí)到自己可能搞錯(cuò)了什么……我記得我在Airbnb訂下的明明是單獨(dú)的房間！但我只看到一間大臥室，臥室里放著兩張床。我四處張望，我說(shuō)我的房間在哪兒？他一臉純真的迷惑，問(wèn)我是什么意思。
我把行李放在靠近里面的一張床的床邊，又回到客廳的飯桌上跟他閑聊了幾句。小哥告訴我他在柏林做TED Talk，我故作夸張地驚嘆起來(lái)，他趕緊說(shuō)自己只是在那個(gè)媒體組織工作，并不上臺(tái)演講。我告訴他我在巴黎政治學(xué)院交換——開(kāi)玩笑，這可是歐洲，誰(shuí)會(huì)想老實(shí)念書(shū)？所以總是跑出來(lái)玩。
“巴黎政治學(xué)院！”他的眼睛閃閃的，“酷！那你覺(jué)得這次誰(shuí)會(huì)贏？“
“那還用說(shuō)嗎？希拉里?！拔艺f(shuō)。
“是嗎？”他不置可否地聳了聳肩，“我倒覺(jué)得川普機(jī)會(huì)很大?！?/p>
回到屋子里收拾了一下，我很快就在自己的床上睡著了。那個(gè)時(shí)候我特別年輕，對(duì)世界充滿了奇妙的安全感。跟一個(gè)陌生外國(guó)男孩睡在同一個(gè)房間根本不算什么，最過(guò)分的時(shí)候我住的是12人男女混宿的青年旅舍哩！那是在布拉格，快樂(lè)得不像話。
第二天早晨，我是被德國(guó)小哥吵醒的?！按ㄆ遮A了！”他躺在他的床上朝我晃了晃手機(jī)。我連忙摸出枕頭下的手機(jī)，鎖屏界面擠滿了無(wú)數(shù)條新聞推送，緊跟著這些推送的是幾封愁云密布的郵件——老師們說(shuō)，×，心情不好，放假吧。
于是我快樂(lè)地跑到波蘭去玩了。
從頭到尾，川普這件事兒都沒(méi)有給我?guī)?lái)什么打擊。我最多就是在被德國(guó)小哥吵醒的那天上午感到了一些失控的眩暈——我的意思是，作為政治系的學(xué)生，我一直相信自己的同行，也在一定程度上相信著世界秩序這個(gè)玩意兒，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，事情已經(jīng)不是我們想象中的那樣了。
不是就不是唄。我這兩天看到微博上許多西海岸科技博主哭訴人類的悲歡并不相通，我感到厭倦。我想我從4年前就已經(jīng)聽(tīng)膩了這些話了，但就算是這些liberals眼中最黑暗的4年間，外部世界的變化對(duì)我的影響也沒(méi)有我想象中那么大。就好像是我放在股票市場(chǎng)里的那些錢，它每天都隨著市場(chǎng)的變化而上下波動(dòng)……我剛開(kāi)始搞的時(shí)候，每天都泡在里面看，為著一兩千塊錢的浮動(dòng)盈虧乍喜乍悲。兩三個(gè)月以后，我逐漸不太在意它。
是什么塑造了我呢？是一些更親近、更切身、更私密的人和事，塑造著我。不是世界。
之前我離開(kāi)了一陣子。在香港的那幾個(gè)月我如意料之中一樣過(guò)得糟糕透頂。剛?cè)サ臅r(shí)候被隔離，抑郁。后來(lái)搬到了漂亮酒店去住，還是抑郁。一直安慰著自己，早晚會(huì)習(xí)慣的，那可是我住了好多年的城市呀——結(jié)果到了離開(kāi)的前一天依然抑郁。
那段時(shí)間里我最大的恐懼就是被塑造，因?yàn)槲腋械筋^腦里有什么東西正在發(fā)生變化……就像是頭腦里鉆進(jìn)了一只小蟲(chóng)，它日復(fù)一日地噬啃著你的神經(jīng)。起初只是一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)越來(lái)越多。
去香港前我正沉迷“動(dòng)森”，連著好幾周的夜話都是同一個(gè)主題，小動(dòng)物們的故事翻來(lái)覆去地講。去了香港以后我?guī)缀醪辉俅蜷_(kāi)“動(dòng)森”。每隔一兩個(gè)月我會(huì)上去看一眼，跟我的小動(dòng)物們打個(gè)招呼——我是想回到那個(gè)世界的，真的很想，但我在熟悉的地圖上跑來(lái)跑去，卻不知道自己能做什么了。我失去了整個(gè)夏天所有的新鮮事兒，也正在失去秋天的南瓜和楓葉……我從網(wǎng)上得知，在所有曾經(jīng)熱情無(wú)比的“動(dòng)森”玩家中，失去了那個(gè)世界的人不止我一個(gè)。
有些人也在讓“動(dòng)森”發(fā)揮余熱。前幾天我看到拜登的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在“動(dòng)森”里搞了個(gè)“拜登島”。你很難說(shuō)類似的事情究竟是讓政治變得有意思了，還是讓游戲變得不那么有意思……我很想對(duì)他們說(shuō)，不僅僅是拜登，而是任何一個(gè)派別，我想說(shuō)“My game is not your propaganda”。
不過(guò)“動(dòng)森”也不再是我的游戲了。不再回到“動(dòng)森”確實(shí)是個(gè)遺憾，但我已經(jīng)把最美好的“動(dòng)森”永遠(yuǎn)留在了《七日談》，也還不錯(cuò)吧？那是最真最好的部分。
回到北京以后我的抑郁減輕了很多。我又回到了我喜歡的生活和我喜歡的工作中。祝老師說(shuō)我改變了很多，比如說(shuō)，我不再對(duì)每一篇文章哼哼唧唧上半個(gè)多月，摳摳嗖嗖地排出5000字兒來(lái)……我什么題目都能拿來(lái)就寫(xiě)，說(shuō)什么時(shí)候交就什么時(shí)候交，基本上可以這樣了。這算成熟嗎？也不好說(shuō)吧，是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里真的Dead Inside了，Dead到穿。從那樣的狀態(tài)里起死回生，好像對(duì)很多事情都無(wú)所謂了。因?yàn)闊o(wú)所謂了，所以出活兒又快又好。這是值得的嗎？我不知道。
偶爾也會(huì)生氣的……被改得狠了，生氣，一生就生很大很大的氣。事情過(guò)去以后我反倒很珍惜那種狂怒：這證明我在寫(xiě)的時(shí)候是動(dòng)了感情的。這至少是屬于寫(xiě)作者的狂怒。
我最近松弛了很多。啊，就像4年前莫名其妙地跟德國(guó)小哥睡在一間房的那個(gè)選舉日的夜晚，我希望自己對(duì)于很多事情能夠重新變得松弛。就那樣無(wú)所謂地飄來(lái)蕩去，永遠(yuǎn)停留在20歲。
