無所畏懼，勇往直前。
“皇牌空戰(zhàn)”系列第二篇：飛行與演出完美結(jié)合：“皇牌空戰(zhàn)”系列的飛躍進(jìn)化
“皇牌空戰(zhàn)”系列第三篇：齊頭并進(jìn)，全面出擊：“皇牌空戰(zhàn)”系列的巔峰時(shí)代
“皇牌空戰(zhàn)”系列最近10年的發(fā)展頗為坎坷：變化巨大的《突擊地平線》毀譽(yù)參半；《無限》作為一款免費(fèi)網(wǎng)游取得了成功，卻無法滿足單機(jī)玩家的需求；正統(tǒng)續(xù)作《皇牌空戰(zhàn)7》則屢次延期，系列一度陷入生死存亡的危機(jī)。利用發(fā)售前的最后一年時(shí)間，工作室對《皇牌空戰(zhàn)7》進(jìn)行回爐重做，終于讓系列迎來了新生。
Bandai和Namco早在2006年就已經(jīng)正式合并，Namco的企業(yè)文化不可避免受到了Bandai的影響，變得更加急功近利。來自Bandai的上級曾質(zhì)問：“為何‘龍珠’系列游戲能賣出這么多銷量，‘皇牌空戰(zhàn)’系列就辦不到?！盤roject Aces面臨的壓力越來越大，為了追求更高的銷量，團(tuán)隊(duì)做出了各種嘗試，結(jié)果卻難盡人意。
2010年的PSP游戲《皇牌空戰(zhàn)X2》是系列第一款采用現(xiàn)實(shí)背景的作品，卻依然包含空中要塞等夸張的元素，劇情也非?；恼Q，風(fēng)格不倫不類。游戲的武器和機(jī)體很豐富，關(guān)卡和劇情卻充滿了趕工痕跡，影響了整體評價(jià)。加藤正規(guī)此時(shí)已經(jīng)徹底退居制作人，淡出開發(fā)一線，接班的新人表現(xiàn)不佳。
2011年在PS3和Xbox 360平臺(tái)同時(shí)發(fā)售的《皇牌空戰(zhàn)：突擊地平線》則是系列爭議最大的一款作品。有的玩家認(rèn)為新的系統(tǒng)擴(kuò)展了用戶群，還有的玩家怒斥本作是對系列的背叛。
Project Aces的主管一柳宏之對《皇牌空戰(zhàn)6》的銷量進(jìn)行了分析，作為一款Xbox 360獨(dú)占作品，日版的25萬銷量還算出色，美版的53萬和歐版的20萬卻令人失望。為了讓系列重返200萬銷量俱樂部，一柳宏之希望團(tuán)隊(duì)在游戲內(nèi)容和開發(fā)思維兩個(gè)方面都做出變革。《突擊地平線》因此使用了現(xiàn)實(shí)背景，并加入狗斗系統(tǒng)。
曾退居幕后的河野一聰選擇回歸，擔(dān)任了《突擊地平線》的導(dǎo)演，不過他缺席了很多早期決策過程，在團(tuán)隊(duì)敲定大方向后才回歸崗位。
之前的團(tuán)隊(duì)習(xí)慣在引擎改進(jìn)完畢后正式開工，《突擊地平線》則引入“視覺預(yù)開發(fā)”流程。糸見功輔使用《皇牌空戰(zhàn)6》的引擎制作了幾段預(yù)渲染視頻，展示新的特效和系統(tǒng)，讓團(tuán)隊(duì)理解本作的概念。
《皇牌空戰(zhàn)6》一張地圖的平均制作時(shí)間為75天，為了加快速度，團(tuán)隊(duì)為《突擊地平線》開發(fā)了更多衛(wèi)星地圖分析工具。本作的城市源自現(xiàn)實(shí)，而且關(guān)卡包含大量在摩天大樓之間低飛的畫面，對場景細(xì)致程度提出了新的要求。
團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一套新的工具，以東京市為例，在地圖中共有50個(gè)醒目的地標(biāo)，這些特殊建筑需要手工制作，剩下的3萬個(gè)普通建筑則由程序自動(dòng)分為公寓、倉庫和工廠等類別，自動(dòng)填充模型。為了避免畫面看上去千篇一律，同一類建筑使用了多種貼圖和模型高度。經(jīng)過軟件優(yōu)化后，普通建筑物的數(shù)據(jù)量從3萬棟削減為150棟，不但提高了工作效率，也降低了畫面負(fù)荷。
菅野昌人為本作引入了大量物理破壞效果，敵機(jī)在戰(zhàn)斗中會(huì)逐漸變?yōu)樗槠?，具體效果由機(jī)體升力和重心的變化而決定。不過，整體而言，本作的特效并不算真實(shí)，敵機(jī)就算被打成篩子也能繼續(xù)飛行，甚至把機(jī)油灑到主角的駕駛艙蓋上，引起了一些玩家的不適。
除了常規(guī)的戰(zhàn)斗機(jī)和攻擊機(jī)，本作還可以駕駛直升機(jī)與轟炸機(jī)。此外，戰(zhàn)役模式還為直升機(jī)的機(jī)槍手和炮艇機(jī)的炮手提供了專用的固定軌道射擊關(guān)卡?！笆姑賳尽毕盗械墓潭ㄜ壍狸P(guān)卡僅僅是調(diào)劑品，流程短小精悍，《突擊地平線》的關(guān)卡節(jié)奏緩慢，降低了爽快感。
不過，直升機(jī)與轟炸機(jī)的引入確實(shí)改變了本作的玩法。在對戰(zhàn)模式中，低空飛行的直升機(jī)擅長躲避雷達(dá)檢測，轟炸機(jī)在友軍的保護(hù)下可以充分施展火力，重創(chuàng)地面目標(biāo)。
F-35B戰(zhàn)斗機(jī)在本作中第一次成為可操縱型號，游戲沒有完全還原其垂直起降的特色，僅保留了空中懸停的特殊能力。
狗斗系統(tǒng)可謂《突擊地平線》的最大爭議點(diǎn)，之前的《空中殺手：無暇王牌》首次引入這一系統(tǒng)，但并沒有必須用狗斗系統(tǒng)才能擊敗的敵人，本作邁過了這條底線，讓戰(zhàn)斗機(jī)關(guān)卡也充滿了固定的飛行軌道。
早在游戲發(fā)售前，很多網(wǎng)友就表示“狗斗系統(tǒng)是在背叛玩家”，河野一聰則認(rèn)為“這的確是背叛，不過我希望是一種善意的背叛，可以讓系列變得更好”。
事實(shí)證明，狗斗系統(tǒng)模式化的套路降低了戰(zhàn)役的耐玩度，河野曾希望制作一個(gè)去掉狗斗系統(tǒng)的補(bǔ)丁，然而本作的戰(zhàn)役完全圍繞狗斗系統(tǒng)設(shè)計(jì)，補(bǔ)丁的工作量接近于開發(fā)一部新戰(zhàn)役，河野只得作罷。
談到為何選擇現(xiàn)實(shí)背景，河野表示之前的《皇牌空戰(zhàn)0》和《皇牌空戰(zhàn)6》銷量都在100萬上下打轉(zhuǎn)，大部分玩家不了解Strangereal世界觀，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)背景才能吸引更多人。
河野找到了美國暢銷軍事小說作家吉姆?德菲利斯擔(dān)任編劇。吉姆出于對“皇牌空戰(zhàn)”系列的熱愛接下了這份工作，但他寫出來的劇本只能算大綱，游戲內(nèi)的很多細(xì)節(jié)由日本團(tuán)隊(duì)親自敲定。
舉例而言，教學(xué)關(guān)那場主角被擊墜后跳傘的噩夢，源自菅野昌人的真實(shí)經(jīng)歷。菅野在一次跳傘活動(dòng)中遭遇傘包故障，靠著備用傘撿回了一條命。如今想起這段經(jīng)歷，菅野依然心有余悸。
游戲的人設(shè)則交給美國的原畫公司Massive Black，最初的人設(shè)圖充滿個(gè)性，卻完全不符合要求，主角的長胡子甚至塞不進(jìn)飛行員頭盔，經(jīng)過修改后的人設(shè)變成了一堆大眾臉。美國演員的動(dòng)作捕捉鏡頭也只能算中規(guī)中矩，過目即忘。按照傳統(tǒng)，系列的主角都是不露臉、不說話的人物，本作的主角威廉?畢肖普打破了這一傳統(tǒng)，但平庸的造型和無聊的臺(tái)詞并沒有給玩家留下多少印象。
吉姆撰寫的劇本較為真實(shí)，最終Boss的座駕只是一臺(tái)T-50（當(dāng)時(shí)本機(jī)還沒有獲得蘇-57的正式編號），特殊武器也僅僅是云爆導(dǎo)彈，然而這并不代表游戲的所有場面都很真實(shí)。主角在密集的高樓大廈之間穿梭，敵機(jī)就算被打成篩子也能繼續(xù)飛行……這些日本團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出來的場面，甚至比系列之前的作品更加夸張。不過吉姆認(rèn)為“好萊塢也經(jīng)常這么玩”，他接受了各種夸張的場面。
《突擊地平線》的跨國合作充滿了挫折，唯一的亮點(diǎn)或許只有小林啟樹負(fù)責(zé)的音頻部分。中東和俄羅斯風(fēng)格的民樂襯托了關(guān)卡的氣氛，游戲雖然褒貶不一，配樂卻贏得了滿堂彩。小林還親自錄制了槍炮和直升機(jī)的音效，讓本作的武器更具震撼力。
DLC方面，為了慶?！冻瑫r(shí)空要塞》誕生30周年，本作為F-14收錄了兩套經(jīng)典涂裝。可惜因?yàn)椤冻瑫r(shí)空要塞》的版權(quán)在歐美陷入糾紛，這兩套涂裝僅在日服推送。
《超時(shí)空要塞》的機(jī)設(shè)師河森正治為本作獻(xiàn)上了原創(chuàng)機(jī)ASF-X，這也是系列最具爭議的機(jī)體。河森希望打造一臺(tái)雙發(fā)垂直起降戰(zhàn)斗機(jī)，左右并列雙發(fā)會(huì)影響穩(wěn)定性，因此他采用類似英國閃電戰(zhàn)斗機(jī)的上下并列雙發(fā)布局，機(jī)背位置安裝了第三個(gè)進(jìn)氣道，但這個(gè)位置在大迎角飛行時(shí)無法保障效率。
河森認(rèn)為F-35B的巨大升力風(fēng)扇留下了死重，因此ASF-X的風(fēng)扇體積很小，機(jī)體的穩(wěn)定性卻值得懷疑。ASF-X的機(jī)翼為3段可變設(shè)計(jì)，機(jī)身內(nèi)置4個(gè)大型彈艙，卻沒有給燃料預(yù)留足夠空間，其內(nèi)油航程僅有720公里，遠(yuǎn)低于F-35B的1700公里。
《皇牌空戰(zhàn)6》的CFA-44在本作中以DLC的形式登場，卻引發(fā)了對戰(zhàn)模式的平衡性問題?！痘逝瓶諔?zhàn)6》的機(jī)體能力分為4個(gè)級別，本作卻只有2個(gè)級別，導(dǎo)致JAS-39C等能力平庸的機(jī)體和CFA-44這種火力怪獸分為一類，頗為滑稽。
2013年初發(fā)售的Steam版《突擊地平線》提供了無限幀數(shù)的流暢畫面，PS3和Xbox 360版僅有30幀。推出Steam版是Bandai Namco海外部門的計(jì)劃，移植工作也外包給海外公司，與日本團(tuán)隊(duì)無關(guān)，因此本作沒有在Steam日服發(fā)售。
《突擊地平線》在3個(gè)平臺(tái)的累計(jì)銷量為180萬，這個(gè)數(shù)字高于單平臺(tái)的《皇牌空戰(zhàn)6》，卻依然低于Bandai Namco的預(yù)期。河野承認(rèn)本作吸引的新玩家數(shù)量比想象中的少，即使游戲做出了這么多變化，對系列沒興趣的玩家依然不會(huì)改變看法，反而得罪了一些老用戶。河野在游戲發(fā)售前反復(fù)強(qiáng)調(diào)“《突擊地平線》只是個(gè)外傳，而非正統(tǒng)續(xù)作”，但這樣依然不夠。他承認(rèn)自己應(yīng)該把“皇牌空戰(zhàn)”的字樣從標(biāo)題中徹底抹去，開發(fā)一款原創(chuàng)新作。
不過，整體而言，河野認(rèn)為《突擊地平線》算不上一敗涂地，只能算褒貶不一，他確實(shí)看到了一些喜歡本作的玩家，這些人以聯(lián)機(jī)用戶為主。對戰(zhàn)模式的狗斗系統(tǒng)雖然也是套路的集合，不過其變數(shù)超過了戰(zhàn)役模式。
雖然很多人指責(zé)Bandai Namco的管理層急功近利，但河野認(rèn)為“追求更高銷量”這一目標(biāo)沒有錯(cuò)誤，游戲的開發(fā)成本在不斷攀升，《突擊地平線》的成本高于《皇牌空戰(zhàn)6》。真正的錯(cuò)誤在于團(tuán)隊(duì)忽視了玩家的需求，河野其實(shí)從一開始就不看好《突擊地平線》的概念，然而團(tuán)隊(duì)在一片“病急亂投醫(yī)”的風(fēng)氣之下，最終開發(fā)出這樣一款作品，背離了玩家的期望。
以個(gè)人的角度而言，本作的開發(fā)過程對于河野可謂有得有失。制作人一柳宏之在開發(fā)中途因病辭職，讓河野失去了一名共同奮斗了10年的老戰(zhàn)友。另一方面，團(tuán)隊(duì)涌現(xiàn)的幾位新人讓河野看到了潛力。
下元學(xué)是系列的鐵桿玩家，以街機(jī)版《空戰(zhàn)》為起點(diǎn)，他玩過系列的每一部作品。加入Bandai Namco之后，下元直接被分配到Project Aces，擔(dān)任《突擊地平線》的策劃。巧合的是，下元與河野在同一天出生，在后者的眼中，這個(gè)朝氣蓬勃的新人如同年輕時(shí)的自己。河野將下元視為重點(diǎn)栽培對象，不斷向他傳授開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，希望他能夠成為新一代接班人。
2011年末，Project Aces在歐美推出了一款3DS游戲《突擊地平線遺產(chǎn)》，本作是《皇牌空戰(zhàn)2》的復(fù)刻版，與主機(jī)上的《突擊地平線》并沒有多少聯(lián)系，但錯(cuò)誤的標(biāo)題誤導(dǎo)了很多玩家，埋沒了游戲的素質(zhì)。2012年初發(fā)售的日版標(biāo)題則變?yōu)椤痘逝瓶諔?zhàn)3D》，可謂言簡意賅。
3DS版的狗斗系統(tǒng)類似《空中殺手》，屬于非強(qiáng)制設(shè)計(jì)，沒有必須用狗斗系統(tǒng)擊敗的敵人。河野曾試圖在之后的作品中采用類似的設(shè)計(jì)，然而玩家對狗斗系統(tǒng)的反感聲不絕于耳，他最終決定徹底放棄這一系統(tǒng)。
《突擊地平線》的DLC開發(fā)完畢后，Bandai Namco提出了“為核心品牌嘗試推出免費(fèi)網(wǎng)游”的發(fā)展方向。Project Aces對這一方向并不反感，早在《皇牌空戰(zhàn)6》時(shí)期，他們就構(gòu)思過網(wǎng)游版的創(chuàng)意，可謂有備而來。
河野承認(rèn)，免費(fèi)游戲在很多玩家心中就是“花錢變強(qiáng)”和“騙課金費(fèi)”的代名詞，不過Bandai Namco的主要目標(biāo)并非靠網(wǎng)游盈利，而是培養(yǎng)更多玩家，然后推出正統(tǒng)續(xù)作，網(wǎng)游版可以測試一個(gè)品牌的熱度，觀察一個(gè)系列未來的潛力。
免費(fèi)網(wǎng)游《皇牌空戰(zhàn)：無限》自2013年公布之初就引發(fā)了一些奇怪的猜測，本作的燃料格代表游戲次數(shù)而非機(jī)體航程，玩家每進(jìn)行一盤游戲都會(huì)固定消耗一格燃料。有的網(wǎng)站曾表示“我在試玩中途飛得太遠(yuǎn)，燃料耗盡，被直接踢出游戲”，這種毫無根據(jù)的說法讓河野哭笑不得。
《無限》在2013年末開始測試，2014年初正式運(yùn)營。測試階段的玩家共有30萬，滿意度為85%，有的狂熱玩家甚至在測試期間玩了300盤游戲。日本的測試人數(shù)達(dá)到了預(yù)期數(shù)量，歐美則是預(yù)期的兩倍，可謂初戰(zhàn)告捷。
雖然本作采用了現(xiàn)實(shí)背景，實(shí)際內(nèi)容卻和Strangereal世界觀較為類似，小行星“尤利西斯”撞擊地球后，世界的面貌發(fā)生了變化，無數(shù)Strangereal的經(jīng)典場景和機(jī)體在游戲中得以再現(xiàn)。
本作的單人戰(zhàn)役模式在高潮部分戛然而止，玩家希望看到更多劇情，河野表示單人戰(zhàn)役只能算教學(xué)模式，故事僅僅是找個(gè)借口把Strangereal的元素引入到現(xiàn)實(shí)背景而已，團(tuán)隊(duì)主推的玩法是合作模式。糸見功輔認(rèn)為如果玩家對《無限》的劇情很感興趣，他們可以考慮推出相關(guān)設(shè)定集。
《無限》的合作模式引入了競爭元素，兩支隊(duì)伍攀比積分，勝利的一方可以獲得雙倍報(bào)酬。出于平衡性的考慮，戰(zhàn)術(shù)激光炮等系列的強(qiáng)力武器這一次遭到了削弱，但本作也提供了巡航導(dǎo)彈等全新的強(qiáng)力武器。
本作的主策劃玉置絢也是一名新人，他在同學(xué)的PS2上玩到了《皇牌空戰(zhàn)4》，之后陸續(xù)補(bǔ)上了系列的老作品。加入Bandai Namco之后，他給《劍魂5》擔(dān)任了策劃，隨后成為《無限》的主策劃。玉置最喜歡的系列作品就是《皇牌空戰(zhàn)4》，而《無限》的很多內(nèi)容都是經(jīng)典復(fù)刻，讓他夙愿得償。
《皇牌空戰(zhàn)6》雖然更新了8個(gè)月的DLC，受引擎的限制，6代的DLC只有新涂裝，沒有新機(jī)體，《突擊地平線》的37架機(jī)體也只有8架是DLC。《無限》收錄了70架機(jī)體，涂裝數(shù)量更是浩如煙海。
本作在正式運(yùn)營后的2年內(nèi)更新了16次，最終積累了如此龐大的機(jī)體列表。針對玩家的反饋，本作的系統(tǒng)也經(jīng)常更新，改善了游戲體驗(yàn)。河野認(rèn)為，《無限》正式運(yùn)營后，團(tuán)隊(duì)的更新節(jié)奏才算真正進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。
在眾多機(jī)體中，有幾架特殊型號讓團(tuán)隊(duì)記憶猶新。Falken的對地改型Adler終于在《無限》中復(fù)活，雖然造型與《皇牌空戰(zhàn)5》的廢案略有區(qū)別，但也算圓了一個(gè)夢。
R-101和X-49則是《皇牌空戰(zhàn)3》的經(jīng)典原創(chuàng)機(jī)，限于機(jī)能，當(dāng)年設(shè)計(jì)這兩款機(jī)體的時(shí)候并沒有考慮導(dǎo)彈掛載點(diǎn)的問題，《無限》補(bǔ)全了細(xì)節(jié)。選擇這兩架機(jī)體后，飛行界面也會(huì)變?yōu)椤痘逝瓶諔?zhàn)3》的模樣，而且是完美的圓角風(fēng)格，沒有馬賽克。
《無限》的目標(biāo)是擴(kuò)展新用戶，游戲?yàn)榇撕汀陡缢估贰稊?shù)碼寶貝》等品牌進(jìn)行了聯(lián)動(dòng)，還有一些聯(lián)動(dòng)為老玩家而生。新谷薰的空戰(zhàn)漫畫《戰(zhàn)區(qū)88》為系列提供了無數(shù)靈感，河野一聰抱著崇敬之心在新谷薰的個(gè)人主頁上留言，表達(dá)了希望聯(lián)動(dòng)的愿望，得到了積極的回應(yīng)。
在這次聯(lián)動(dòng)中，本作給5架老機(jī)體更新了性能強(qiáng)力的涂裝，其中包括《戰(zhàn)區(qū)88》主角風(fēng)間真駕駛過的F-5E。團(tuán)隊(duì)的很多開發(fā)人員對于這種老機(jī)體抱著特別的感情，聯(lián)動(dòng)可謂水到渠成，畢竟是主角的座駕，能力強(qiáng)一些也是理所當(dāng)然。
因?yàn)椤稇?zhàn)區(qū)88》已經(jīng)十多年沒有推出新作，聯(lián)動(dòng)涂裝讓很多新玩家有了補(bǔ)習(xí)的機(jī)會(huì)，Project Aces可謂投桃報(bào)李。原本團(tuán)隊(duì)還希望按照漫畫中的陸地航母開發(fā)一個(gè)關(guān)卡，因?yàn)檫^于復(fù)雜而作罷。
當(dāng)然，作為一款免費(fèi)網(wǎng)游，《無限》的游戲節(jié)奏和前作大相徑庭，讓很多傳統(tǒng)主機(jī)玩家難以適應(yīng)。本作的收集要素充滿了隨機(jī)性，但玩家不能靠大量課金速成，這樣設(shè)計(jì)自然是為了保障游戲熱度。休閑玩家隨便玩幾盤的體驗(yàn)尚可，收集狂則很容易陷入“又課又肝”的局面。
在河野看來，免費(fèi)游戲不僅降低了新玩家的門檻，也提高了他們中途放棄的可能性。本作需要一個(gè)特色讓玩家留下來，這個(gè)特色就是繁多的機(jī)體和涂裝，讓游戲成為一個(gè)匯集新老玩家的場所，每個(gè)人都能找到自己的愛機(jī)。
音樂方面，小林啟樹這次沒有擔(dān)任作曲，而是作為音樂導(dǎo)演管理游戲中的曲目。小林知道系列的經(jīng)典配樂給玩家留下了無數(shù)回憶，他的工作就是讓音樂在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻響起，勾起玩家的回憶。舉例而言，在阿瓦隆大壩上空，如果一方玩家選擇“圓桌鬼神”的涂裝，另一方選擇“片翼妖精”的涂裝，那么配樂就會(huì)變成《Zero》，再現(xiàn)《皇牌空戰(zhàn)0》的巔峰對決。
《無限》的最終玩家數(shù)量為300萬，超過了預(yù)期目標(biāo)，本作于2016年初進(jìn)行最后一次更新，2018年初停服，運(yùn)營時(shí)間長達(dá)4年。在Bandai Namco的主機(jī)免費(fèi)網(wǎng)游中，這個(gè)記錄僅次于《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)：戰(zhàn)斗行動(dòng)》的5年運(yùn)營時(shí)間。
本作沿用了很多《突擊地平線》的素材，但也制作了更多新內(nèi)容，其開發(fā)成本超過了《皇牌空戰(zhàn)4》，好在玩家的支持保障了本作的盈利，系列得以延續(xù)下去。
早在2011年開發(fā)《突擊地平線》的時(shí)候，一些飛行員就向團(tuán)隊(duì)表示“游戲的天氣狀況過于簡化了”。在他們看來，無論技術(shù)多么精湛的飛行員，都不敢輕易飛入高樓大廈之間，如果吹來一股側(cè)風(fēng)，機(jī)體就很容易被氣流拍進(jìn)大樓里面。
此外，這些飛行員還提到，云層中的能見度很低，飛行安全完全靠雷達(dá)等電子設(shè)備，讓他們感到緊張。在雷雨天氣，他們更是要盡量避免雷擊，這些談話給了團(tuán)隊(duì)新的靈感。
早在PS2時(shí)代，河野就曾構(gòu)思過“把機(jī)體藏在云中”的創(chuàng)意，限于機(jī)能無法實(shí)現(xiàn)。PS3和Xbox 360的系列作品在這方面進(jìn)步甚微，雖然云層看上去更細(xì)膩了，然而其本質(zhì)還是一層半透明薄霧，沒有真正的體積。
2012年中旬，團(tuán)隊(duì)畫出了《皇牌空戰(zhàn)7》的首張?jiān)O(shè)定圖，確立以天氣為核心的概念。糸見功輔當(dāng)時(shí)在《突擊地平線》的場景中懸掛了一堆浮空的白色長方體來模擬云層的遮擋效果，但這種長方體只能算概念實(shí)驗(yàn)，而非真正的云層。
利用體積云，美術(shù)可以創(chuàng)造出逼真且濃厚的云層，然而團(tuán)隊(duì)缺乏這方面的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，PS3和Xbox 360的性能也不夠用。Bandai Namco隨后提出免費(fèi)網(wǎng)游計(jì)劃，團(tuán)隊(duì)只能開發(fā)《無限》，將《皇牌空戰(zhàn)7》暫時(shí)擱置。
進(jìn)入2014年，《無限》正式運(yùn)營后，菅野昌人率領(lǐng)美術(shù)團(tuán)隊(duì)開始尋找合適的圖像插件，最終找到了專門處理天氣的Truesky?！痘逝瓶諔?zhàn)7》的開發(fā)從2015年逐漸解凍。
河野一聰在《無限》的一次更新中故意留下了“PSX7”的神秘代碼，讓很多玩家看懂了暗示。在2015年末的PSX發(fā)布會(huì)上，《皇牌空戰(zhàn)7》公開了首部預(yù)告片。
在這部預(yù)告片中，老玩家看到了《皇牌空戰(zhàn)3》的影子，河野承認(rèn)7代劇情從一開始的目標(biāo)就是與3代相連接。在3代發(fā)售的1999年，大部分玩家對于無人機(jī)、定向能武器、軍用AI等概念知之甚少，現(xiàn)在隨著技術(shù)的進(jìn)步，這一切逐漸成為了現(xiàn)實(shí)，7代的公布很大程度上也是為了給3代正名。
河野表示游戲在公布時(shí)的完成度僅有20%，預(yù)告片的畫面雖然是PS4即時(shí)渲染，但只能算一個(gè)圖形演示，并不能實(shí)際操作，劇情大綱在當(dāng)時(shí)也僅僅寫個(gè)了個(gè)開頭。
正式版的劇本則于2016年敲定，河野一聰知道老朋友片淵須直是個(gè)大忙人，他在電話中希望片淵找個(gè)熟悉軍事題材的編劇代替他，然而片淵找不到其他人，只能親自寫劇本。
《皇牌空戰(zhàn)7》的背景設(shè)定為Osea和Erusea之間的戰(zhàn)爭，這兩個(gè)國家是分屬兩片大陸的軍事強(qiáng)國，之前沒有交集，這一次的戰(zhàn)爭將系列的劇情聯(lián)結(jié)到一起。
444基地的懲戒部隊(duì)最初在劇本中只是一群敵人，后來主角Trigger也變?yōu)閼徒洳筷?duì)的一員。河野認(rèn)為Mobius 1是站在聚光燈下的明星，Blaze是隱藏在幕后的英雄，Trigger則是一名倒霉的主角，他在稀里糊涂的狀態(tài)下進(jìn)入了懲戒部隊(duì)，只能戴罪立功。
系列的每一位主角都需要一個(gè)標(biāo)志性圖案，河野看到一些網(wǎng)友在制作模型時(shí)喜歡用三道白色噴漆蓋住不需要的圖案，這個(gè)頗具風(fēng)格化的改造給了他靈感，構(gòu)思出Trigger的標(biāo)志“三道線”。
作為對手的米哈伊則是片淵構(gòu)思的角色。河野喜歡用對比營造劇情，片淵認(rèn)為米哈伊就是最好的對比。他是最老的噴氣戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，為最新的無人機(jī)提供實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)。
米哈伊的故事參考了多名歐洲歷史人物，其中包括羅馬尼亞末代國王米哈伊一世，還有奧地利的安東大公，二人都具備飛行員的才能，也都參過軍。米哈伊繼承的Shilage古堡則混雜了匈牙利和斯洛伐克的特色。
表面上看，米哈伊是Trigger的對手，但他知道老人無法創(chuàng)造新世代，他欣賞Trigger的能力，希望年輕人能夠撐起新的天空。
4代采用了對手的敘事角度，5代的劇情則集中在主角一方，糸見功輔認(rèn)為7代可以整合兩邊的視角。Trigger作為主角不會(huì)說話，米哈伊則沉默寡言，劇情的講述者是他們身邊的地勤：機(jī)械師艾薇兒和無人機(jī)專家施羅德。
糸見最初計(jì)劃本作采用類似3代的動(dòng)畫風(fēng)格，河野卻表示他想要類似5代的CG視頻。最終糸見選擇“真實(shí)場景+CG角色”的組合。其實(shí)開發(fā)0代的時(shí)候，糸見就考慮過這一組合，因?yàn)?代是紀(jì)錄片風(fēng)格，真人角色更具說服力，故作罷。
Erusea的珂賽特公主是河野早在2012年就構(gòu)思的角色，他想要的不是《勇者斗惡龍》那種RPG風(fēng)格的公主，而是一名現(xiàn)代皇室成員。不過誰也沒想到，本作最出名的角色不是公主，而是公主的寵物狗。
很多人覺得那條金毛犬在CG中一動(dòng)不動(dòng)，只是一張照片，便給它取了個(gè)“JPG狗”的外號。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也問過糸見:“那條狗到底用了什么文件格式？”糸見憤怒地回答：“當(dāng)然不是JPG，說什么蠢話?！边@個(gè)回應(yīng)反而引起辦公室的一片哄笑。
糸見表示，那條狗是團(tuán)隊(duì)內(nèi)部一名開發(fā)者的寵物，他在錄像時(shí)要求金毛犬坐下不動(dòng)，這條乖狗狗就真的不動(dòng)了。如果你仔細(xì)觀察視頻，可以發(fā)現(xiàn)狗的腹部因?yàn)楹粑杂衅鸱?，證明糸見沒有拿一張照片糊弄人。
本作的CG外包給ILCA工作室，項(xiàng)目主管為巖崎拓矢，他曾是《皇牌空戰(zhàn)3》的導(dǎo)演，這段曲折的歷史還有段頗為有趣的故事。當(dāng)年Namco內(nèi)部有個(gè)“神戶幫”，指的是畢業(yè)于神戶藝術(shù)工科大學(xué)的校友，其中包括巖崎拓矢、橫尾太郎與河野一聰。
巖崎最喜歡的題材并非戰(zhàn)斗機(jī)，而是飛龍，所以他與橫尾離開Namco后開發(fā)了《龍背上的騎兵》。在游戲的E結(jié)局中，飛龍穿越到東京新宿區(qū)，遭遇F-15戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員的代號為Scarface，即《皇牌空戰(zhàn)2》的主角中隊(duì)。在任務(wù)模式的新宿關(guān)卡中，擊敗F-15中隊(duì)，主角就可以把飛龍換成蘇-47戰(zhàn)斗機(jī)，這些都是橫尾刻意埋下的彩蛋。
雖然一部分人早已離開Namco，但“神戶幫”之間依然保持著朋友關(guān)系，并促成了多項(xiàng)合作。比如河野希望《尼爾：自動(dòng)人形》的主角2B能夠客串《劍魂6》，橫尾最終答應(yīng)了這一請求。
巖崎當(dāng)年將《皇牌空戰(zhàn)3》作為平行世界開發(fā)，沒有長遠(yuǎn)考慮，如今河野將3代視為正史，并非巖崎的本意，很多設(shè)定有所出入。比如Usea大陸在3代中的全稱為“歐亞合眾國大陸”，這一設(shè)定并沒有沿用下來。Neucom的前身EASA在3代中的全稱為“歐亞宇航局”，如今則變?yōu)椤癊rusea航空航天局”。
不過，巖崎畢竟在3代發(fā)售后就離開了Namco，河野才是系列當(dāng)前的掌門人，對于校友的選擇，巖崎表示理解。
《皇牌空戰(zhàn)7》收錄了一些老機(jī)體，其中包括米格-21和F-4，兩款經(jīng)典型號直到今天依然在很多國家服役，可謂老當(dāng)益壯。這些老機(jī)體采用傳統(tǒng)的液壓操縱，而非數(shù)字化的電傳飛控，河野認(rèn)為這也是一種對比。
另一架老機(jī)體F-104的歷史記錄卻很難看。剛剛服役的F-104展現(xiàn)出優(yōu)秀的速度，被譽(yù)為“最后的載人戰(zhàn)斗機(jī)”。但很快，這款機(jī)體暴露了糟糕的機(jī)動(dòng)性與可靠性，被冠以“人操火箭”與“飛行棺材”的惡名。
小林啟樹此時(shí)已經(jīng)離開Bandai Namco單飛，不過他依然是《皇牌空戰(zhàn)7》的主力作曲家。在片頭動(dòng)畫中，艾薇兒駕駛沒有武器的F-104起飛，激動(dòng)人心的配樂隨之響起，這段旋律讓小林回憶起自己的童年。
在童年時(shí)代，小林就迷上了航展的F-104。小林其實(shí)從不在乎飛機(jī)的戰(zhàn)斗力，他只關(guān)心哪一架機(jī)體能飛得更快更高，直到今天依然如此。換句話說，他熱愛的不是武器，而是通往深藍(lán)色天空的飛行器。
中西哲一這次的作曲數(shù)量很少，他把主要精力放在了音效程序方面。本作利用Wwise插件管理音效，實(shí)現(xiàn)了各種觸發(fā)效果，不過細(xì)節(jié)仍需慢慢調(diào)整。
舉例而言，聲音在空氣中的傳播速度為340米每秒，一個(gè)2000米外的目標(biāo)被擊墜后，玩家會(huì)在大約6秒鐘后聽到聲音，但這個(gè)延遲長得反直覺，玩家會(huì)懷疑音效系統(tǒng)是不是出Bug了，所以游戲中的音效延遲最多只有1.5秒。
之前中西給系列開發(fā)過各種程序，比如利用主機(jī)CPU為無線電對話即時(shí)增加雜音的處理序列，現(xiàn)在他需要將這些工具移植到Wwise上。多普勒音效系統(tǒng)在本作中得到了加強(qiáng)，探測距離從前后兩個(gè)方向變?yōu)榍昂笞笥?個(gè)方向。
中西在地面錄制過真實(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)音效，這種方式有很多限制，戰(zhàn)斗機(jī)的推力在錄音時(shí)只能開到50%，如果增加到100%，飛機(jī)會(huì)輕松突破音障，給地面造成巨大沖擊，因此中西一直在尋找替代方案，他最終找到了專業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)音效軟件Turbine。
對于Turbine的真實(shí)性，中西最初也半信半疑，他仔細(xì)對比了自己錄制過的發(fā)動(dòng)機(jī)，確認(rèn)Turbine的素材庫用了真材實(shí)料。不過，Turbine在程序方面也有一些問題需要解決，中西對其提供了幫助，形成聯(lián)合開發(fā)的關(guān)系。
《皇牌空戰(zhàn)7》原定的發(fā)售時(shí)間為2017年，歷經(jīng)多次延期，最終于2019年初發(fā)售，期間河野承受了巨大的壓力。首先面臨的問題是幀數(shù)，直到2017年，PS4版的幀數(shù)經(jīng)常跌到40幀以下，VR模式則需要60幀，為了改善優(yōu)化，游戲只能延期。
本作最初的導(dǎo)演為濱中雄大，他曾是《空中殺手》和《皇牌空戰(zhàn)X2》的策劃與編劇，也是《皇牌空戰(zhàn)3D》的導(dǎo)演。因?yàn)楸咀鏖_發(fā)不順，河野一聰決定親自擔(dān)任導(dǎo)演，濱中雄大則前往Bandai Namco新加坡分部，負(fù)責(zé)溝通與協(xié)調(diào)工作。
有些下屬對于河野屢次延期的做法表示不滿，向上級打了小報(bào)告，希望將河野調(diào)離崗位，期間為了避風(fēng)頭，河野只能躲在辦公室的后門工作，非常狼狽。上級認(rèn)為系列的未來或許到此為止了，但河野絕不希望這個(gè)品牌毀在自己手里，他堅(jiān)持要把《皇牌空戰(zhàn)7》做出來，終于取得了上級的信任。
菅野昌人最終發(fā)現(xiàn)Truesky的開發(fā)組無法滿足要求，決定親自優(yōu)化插件，最初的天氣效果占用了60%的顯卡資源，經(jīng)過優(yōu)化，菅野昌人將這一數(shù)字降低至30%，大幅改善了幀數(shù)。
為了挽救項(xiàng)目，河野一聰在2017年末向參與過系列的開發(fā)者求助，下元學(xué)作為戰(zhàn)役和多人模式的制作人回歸，鬼頭雅英依然負(fù)責(zé)無線電對話，多湖久治和玉置絢負(fù)責(zé)VR模式，這些人的加入解決了本作的很多問題。
河野本人最關(guān)心劇情的演出效果，在保留劇本大綱的情況下，很多美術(shù)素材和劇情對話在2018年初都被放棄了。在鬼頭的幫助下，團(tuán)隊(duì)利用最后一年時(shí)間重新調(diào)整了戰(zhàn)役關(guān)卡。
游戲收錄了兩架名為“武庫鳥”的空中要塞，相關(guān)劇情是調(diào)整的重心。第3關(guān)是武庫鳥的首次登場，最初的設(shè)計(jì)是玩家不斷發(fā)動(dòng)攻擊，武庫鳥不斷自我修復(fù)，最終逼迫玩家撤退，其過程非常怪異。最終武庫鳥引入了護(hù)盾裝置，讓玩家直觀意識(shí)到“這是一個(gè)無法輕易擊敗的強(qiáng)敵”，隨后撤退。
此外，第3關(guān)也是米哈伊首次與主角中隊(duì)相遇，按照劇本，米哈伊?xí)魤嬕幻鹘堑年?duì)友，玩家在無線電中會(huì)聽到隊(duì)友恐懼而無助的聲音，然而最初的無線電對話被激烈的戰(zhàn)斗音效遮蓋了，鬼頭將對話時(shí)間調(diào)挪至戰(zhàn)斗的間隙。
第12關(guān)則是戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，Osea修復(fù)了最后一臺(tái)巨石陣軌道炮，用于狙擊武庫鳥，但開炮的機(jī)會(huì)僅有一次，這是超級武器之間的夢幻對決。Osea防御部隊(duì)在這一關(guān)遭遇了各種意外情況，為了表現(xiàn)劇情的緊張感，游戲的配樂會(huì)出現(xiàn)多次暫停，為臺(tái)詞騰出間隙，鬼頭對此做出了精細(xì)調(diào)整。
最后，只剩下壓軸大戲19關(guān)的調(diào)整，這也是與第二架武庫鳥的決戰(zhàn)。河野認(rèn)為這一關(guān)的音樂沒有達(dá)到讓玩家“起雞皮疙瘩”的程度，但配樂工作早已結(jié)束。不顧團(tuán)隊(duì)其他人的反對，河野撥通了小林的電話，要求他“盡快創(chuàng)作一首最震撼的配樂”，小林沒有任何怨言，立刻開始了作曲工作，并在半個(gè)月內(nèi)完成了演奏與合唱的錄制工作。
這首名為《Daredevil》的配樂將“無所畏懼”作為主題，表現(xiàn)主角勇往直前的戰(zhàn)斗精神。伴著恢弘的旋律，玩家沖向遮天蔽日的武庫鳥，卻被護(hù)盾所阻攔，此時(shí)高潮的合唱部分驟然響起，護(hù)盾隨之消失，玩家發(fā)起絕地反擊……小林無與倫比的配樂，加上鬼頭對臺(tái)詞的精確掌控，終于造就了河野渴求的“雞皮疙瘩”時(shí)刻。
糸見功輔此時(shí)則忙于剪輯預(yù)告片，以《Daredevil》為配樂，在2018年科隆游戲展，糸見拿出了被內(nèi)部譽(yù)為“120%威力”的預(yù)告片，并在視頻結(jié)尾確認(rèn)本作于2019年初發(fā)售，無數(shù)玩家在這一刻都流下了熱淚。
河野一聰則將細(xì)節(jié)的調(diào)整持續(xù)到游戲發(fā)售前的最后一刻，他恢復(fù)了“補(bǔ)天日”的傳統(tǒng)，親自拿了一張椅子，和菅野昌人坐在同一臺(tái)顯示器前，仔細(xì)調(diào)整每一關(guān)的天氣效果。河野追求的目標(biāo)不再是單純的美觀或真實(shí)，他認(rèn)為天氣效果能夠直接改變玩家的情緒，就算某一關(guān)的劇情很沉重，只要把天氣設(shè)定成萬里晴空，玩家的心情也不會(huì)過于消沉。
《皇牌空戰(zhàn)7》在2019年初發(fā)售時(shí)，亞洲地區(qū)的首月銷量突破了50萬，給系列創(chuàng)下新紀(jì)錄，歐美地區(qū)的銷量也達(dá)到了預(yù)期，河野終于松了一口氣。
河野最關(guān)心的部分是戰(zhàn)役模式，但還有一些玩家沖著多人和VR模式購買了本作。游戲發(fā)售后，團(tuán)隊(duì)還在忙于DLC內(nèi)容的開發(fā)，更精彩的內(nèi)容還在后面等待著玩家……
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
