萬一我想當?shù)氖且欢湓颇兀?/p>
總有一天，這里不再有任何新鮮事。你再也不會為任何不認識的概念感到驚慌失措。人們口中談論的全是你熟悉的那些活動、工作室和產(chǎn)品。無論對方在采訪中拋出什么話題，你都能平心靜氣地接下去。不要說海外發(fā)行和跨界文創(chuàng)，就連中臺引擎你也學會說上兩句。你駕輕就熟地在7000多人的微信群里回答著主持人的問題：你對這場大會有什么印象？你最期待哪個分享？你對這場的主題有什么樣的看法和理解？再也沒有任何問題能夠難倒你。?
能夠難倒你的只剩下這一個問題：如果這里不再有任何新鮮事，你還能追求什么呢？
這周我參加了今年的騰訊開發(fā)者大會，也就是TGDC。誠實地說，TGDC是我最喜歡的活動之一。無論是去年還是今年，分享的嘉賓都展示出非常了不起的專業(yè)和令人感動的誠懇。但我已經(jīng)失去了去年的那種新鮮勁兒了。不新鮮了，這是個真正可怕的問題——知識還是知識，經(jīng)驗還是經(jīng)驗，如果你想要學習的話，這個行業(yè)里永遠有東西值得你學習。你會像《王者榮耀》的營銷團隊一樣搞IP嗎？你知道怎么立起一個角色的人設嗎？你寫個出海計劃看看？你能畫出《英雄聯(lián)盟》那種插——等一下，你他媽會插畫嗎？
這些我都不會。但更重要的是，我好像對學會這些事情失去了興趣。
我意識到，如果要在這個行業(yè)里去做一棵常青樹，那你就得把根深深地扎進地底。你是一棵多么漂亮的樹！一棵真正的好樹，永遠天真，永遠純潔，永遠熱烈地向周圍的土壤汲取水和養(yǎng)分，直到周圍的土壤不再能滿足你，你又會把根往更深處扎去……
可是萬一我不想當樹呢？不想當橡樹，當然也不想當木棉，萬一我想當?shù)氖且欢湓颇?？我只是飄過這片土地，高興的時候打一陣雷下一點兒雨，觀察一下，嘿嘿，這片土地會怎樣呢？其實這片土地不會怎樣。等到這片土地上沒有任何新鮮玩意兒了，我就會飄到別處去。這是屬于云的人生哲學。我越來越感到自己是一朵云，而不是一棵樹。沒有任何一片土地能夠長久地留住我。
你會為自己所處的這個行業(yè)感到厭倦嗎，任何行業(yè)？我以為我永遠不會對這個行業(yè)感到厭倦。我以為我捧著一本至少3年都看不完的書——你看！這本書像磚頭一樣厚重！而當我開始讀它的時候，我意識到它只有20頁，接下來的3250頁都在重復前20頁的內容。好消息是，你只要讀完這20頁，你就能夠在這個行業(yè)里扮演一個專業(yè)人士。壞消息是，從此以后你的生活只有20頁，而你的工作就是給這20頁寫批注，無窮無盡，寫批注。
為什么只有20頁？如果這是一部精彩的長篇小說，登場人物108位，每個人都有每個人的面貌和聲音，每個人都性格鮮活，活蹦亂跳，這本書不會只有20頁。你會給里面的人物寫外傳，你會研究小說里的每一個橋段，你會毫無愧色地思考它與時代的關系——就像《紅樓夢》之于紅學家。但萬一你的書不是《紅樓夢》呢？萬一你的書是，呃，《黃岡小狀元》？
不僅是文學作品。在我看來，無論是第幾藝術，最重要的事情在于表達。在這個行業(yè)里，越來越多人用他們自己的語言在談論表達這件事：IP、敘事、人設、世界觀……其實我覺得這些都不是表達。如果你表達的欲望足夠強烈，如果你真的想要說點什么！一天都不能等待！你不會在乎這些方法論的東西。這讓我想起一個文學創(chuàng)作界的老話題：寫作到底能不能教？我傾向于認為是不能教的，或者說，如果是真正意義上的表達，它不會有，也不應當有一個模式。
比如說吧，我正在寫這篇夜話，如果我給自己設了目標，“這篇夜話的閱讀必須在3萬以上！”，然后為了吸引到這3萬人目光，我努力地在夜話中埋下一些讀者會喜歡的增長點，而誰都知道那些增長點是什么：我會寫一行打一個回車，我會標紅一些好詞好句，我故意寫一些引發(fā)爭論的觀點，我會在文中插入一張討人喜歡的自拍，長此以往立起我的人設……那么這篇夜話或許會成為一篇閱讀量足夠高的夜話，但它是與表達無關的。
在很多時候，越來越多的時候，我覺得自己正在下沉。堅固的地面上裂出一個深不見底的黑洞，我在那個黑洞里漂浮，逐漸聽不到外部世界的的聲音。大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明。我只想問問，我只想問問你：
你所說的表達究竟是什么意思。
