一部élf公司的興衰史。
2020年10月22日,DMM旗下成立了幾年、沒(méi)干什么正經(jīng)事的PC游戲部門(mén) DiGination突然在Twitter上宣布,他們將在次年2月26日發(fā)售“同級(jí)生”系列完全復(fù)刻版,消息一出,無(wú)數(shù)睡眼惺忪的四五十歲日本“社畜”淚流滿面、頭頂青天、狂喜亂舞,仿佛回到了年輕時(shí)腰不酸、腿不痛,偷偷摸摸去軟件店購(gòu)買(mǎi)年輕人第一款成人游戲的時(shí)光。
說(shuō)起這個(gè)系列游戲和它的開(kāi)發(fā)公司élf,那真是一段漫長(zhǎng)的歷史。
1980年代,在日本和美國(guó)差不多同時(shí)誕生了成人游戲這一分類(lèi)。
早年間,日本成人游戲的簡(jiǎn)單粗暴和明目張膽程度是現(xiàn)代人難以想象的。開(kāi)發(fā)者們的精力完全放在了怎么用貧弱的機(jī)能還原核心行為上,連寫(xiě)幾百字背景故事的心情都沒(méi)有。明目張膽最顯著的體現(xiàn)是一款叫《177》的游戲:主角需要扮演一名在夜間小樹(shù)林里追著美女跑的跟蹤狂,前半段是個(gè)中學(xué)常見(jiàn)的勻加速運(yùn)動(dòng)追擊問(wèn)題,主角需要躲開(kāi)各種阻擋物,還要中途拔掉路牌,防止美女找到回家的路。后半段自然是追擊得手不讓播的那部分了,這部分操作得當(dāng)可以使美女折服,拋棄現(xiàn)任男友和男主角結(jié)婚,否則男主角便會(huì)觸發(fā)日本刑法鋃鐺入獄。
在這種大家普遍都很直來(lái)直去的環(huán)境里,還是有些有上進(jìn)心的人的。1985年,漫畫(huà)家関野ひかる開(kāi)發(fā)了一款叫做《東京街頭搭訕》(TOKYOナンパストリート)的游戲,交由Enix發(fā)行。以現(xiàn)在的眼光看來(lái)雖然粗陋,但也確實(shí)作為“戀愛(ài)模擬游戲”的元祖,確立了這一游戲形式。
游戲內(nèi)容還算有趣,在東京街頭隨機(jī)搭訕女性,通過(guò)對(duì)話技巧和情緒管理來(lái)達(dá)成把對(duì)方帶回家的偉大目的,可選目標(biāo)多達(dá)55人。如果在對(duì)方還不認(rèn)可的情況下就試圖強(qiáng)上會(huì)被當(dāng)場(chǎng)法辦,運(yùn)氣極差的情況下會(huì)搭訕到人妖,誰(shuí)把誰(shuí)帶回家可就說(shuō)不好了。
男主角法不法辦不好說(shuō),整個(gè)業(yè)界當(dāng)年倒是差點(diǎn)被法辦了,《177》成為1986年日本眾議院決算委員會(huì)的課題之一。一方面,游戲在暗中宣傳“活好就能跨過(guò)犯罪”的主張非常有問(wèn)題;另一方面,男主角當(dāng)街犯案的阻擋物包括貓貓狗狗、墳頭木樁,唯獨(dú)不包括警察叔叔,開(kāi)發(fā)組對(duì)執(zhí)法部門(mén)的輕視激怒了食肉者們。在這之后,1988年的宮崎勤案、1991年的紗織事件兩連發(fā),兩起惡性案件給這個(gè)年輕的行業(yè)造成了毀滅性的輿論打擊。
說(shuō)回搭訕系的游戲,因成人RPG大作《龍騎士》(ドラゴンナイト)震驚業(yè)界的élf,在1989年推出了“ぴんきぃ?ぽんき?!保≒inky Ponky)系列,游戲內(nèi)容就是男主角通過(guò)耍嘴皮子攻陷女性,宣傳時(shí)非常大言不慚地用了“同一品類(lèi)游戲最高峰”的宣傳語(yǔ),可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這類(lèi)游戲真的非常多。在日語(yǔ)中,這種搭訕獵艷行為“ナンパ”(也即“Nanpa”)的漢字寫(xiě)作“軟派”,因此封面上也直接寫(xiě)了“軟派魔王”幾個(gè)大字。
在1991年élf的游戲《同級(jí)生》發(fā)售以前,雖然聽(tīng)起來(lái)有些不可思議,但自80年代成人游戲誕生后,業(yè)界差不多得有10年都處于放棄男女主角感情發(fā)展、直奔主題的狀態(tài),《177》就是個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦?。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,成人游戲的主流都是脫衣系,有個(gè)一兩百字劇情介紹已經(jīng)算比較親切的了。
但另外一方面,當(dāng)年的成人游戲業(yè)界公司都非常努力地在玩法上做創(chuàng)新,élf更是其中格外努力的一個(gè)。他們并沒(méi)有固守已經(jīng)比較成熟的DRPG系統(tǒng)不放,而是參考成熟的戰(zhàn)略模擬游戲,開(kāi)發(fā)了一套基于現(xiàn)實(shí)事件流動(dòng)的行動(dòng)系統(tǒng)。在《同級(jí)生》里,女主角們不再是抓到我就讓你嘿嘿嘿的無(wú)情工具人,她們都有著各自的脾氣、秉性、背景設(shè)定和固有的行動(dòng)規(guī)律,這些情報(bào)需要玩家們?cè)谟螒蛑刑剿骱蠹右岳?。游戲?zhí)行文件的名字“Nanpa”很直接地指出了這一點(diǎn)。
《同級(jí)生》開(kāi)發(fā)的初期階段,整個(gè)游戲完全模仿《東京街頭搭訕》,可攻略人數(shù)有好幾十個(gè),也沒(méi)什么復(fù)雜的故事。后來(lái),élf社長(zhǎng)蛭田昌人看過(guò)畫(huà)師竹井正樹(shù)的角色設(shè)計(jì)稿之后,感慨地說(shuō):“美少女畫(huà)得這么好,不給她們寫(xiě)點(diǎn)有意思的故事,沒(méi)有來(lái)龍去脈就走流程是不是浪費(fèi)了點(diǎn)?”整個(gè)游戲方向的因此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
早年間,日本成人游戲的販?zhǔn)鄯浅V挤?,在軟件店里可以不貼18禁標(biāo)簽隨便賣(mài),這種奔放最終導(dǎo)致了1991年紗織事件的發(fā)生,全社會(huì)都在批判無(wú)良黃色游戲。蛭田昌人的這個(gè)建議可以說(shuō)是深遠(yuǎn)地拯救了整個(gè)業(yè)界,在他的建議下,游戲的可攻略角色大幅減至十?dāng)?shù)名,轉(zhuǎn)而在故事方面大幅加筆,讓成人游戲玩家們首度體驗(yàn)到了戀愛(ài)的感覺(jué)。
對(duì),“首度”,現(xiàn)代玩家們已經(jīng)看膩嫌煩的正襟危坐式戀愛(ài)喜劇在當(dāng)年幾乎是不存在的,所謂“天不生élf,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”,要是沒(méi)有《同級(jí)生》向全日本宣告成人游戲也可以不犯罪,這個(gè)業(yè)界可能早就被挫骨揚(yáng)灰了。
《同級(jí)生》的系統(tǒng)極大擴(kuò)充了當(dāng)時(shí)很流行的“搭訕游戲”的框架,主角要在有限的時(shí)間里把握女主角們的特征,從人為制造偶遇到戀愛(ài),每一步都要下足功夫。作為一個(gè)沒(méi)有固定收入的學(xué)生,還得在緊張刺激的戀愛(ài)生活中安排打工以籌措經(jīng)費(fèi),游戲難度相當(dāng)之高。
這么高難度的游戲,大家一定都想到了S/L大法,很抱歉,這也是需要條件的。游戲一開(kāi)始提供的存檔點(diǎn)非常有限,主角需要在流程的隱藏點(diǎn)處收集日記本才能開(kāi)啟更多的存檔位,把系統(tǒng)和敘事巧妙結(jié)合在了一起,成為了后來(lái)élf這家公司的一大特色。
目前比較公認(rèn)的說(shuō)法是,《同級(jí)生》不僅是成人游戲業(yè)界第一款戀愛(ài)游戲,也是首款銷(xiāo)量達(dá)10萬(wàn)的游戲。這一成績(jī)讓élf一下飛躍到了業(yè)界的首要地位,同時(shí)給業(yè)界引入了很多我們現(xiàn)在習(xí)以為常的概念:比如,通過(guò)“好感度”數(shù)值來(lái)讓男女主角的感情發(fā)展可控化,而非依靠固定劇本分支,還有優(yōu)等生、害羞學(xué)妹、大齡教師等延續(xù)至今的經(jīng)典角色模板。
游戲里,我們熟悉的校服是中學(xué)的,學(xué)制是中學(xué),主角行為模式也像中學(xué)生,但偏要把舞臺(tái)叫“某某學(xué)園”,還要用大紅字標(biāo)明,本作登場(chǎng)人物均為18歲以上……這一祖宗之法級(jí)的設(shè)定也都是由本作普及開(kāi)來(lái)的。
游戲有了像模像樣的劇情,也就有了改編成其他藝術(shù)形式的資本。初代《同級(jí)生》在1994年被改編成OVA和小說(shuō),賺了一筆外快。續(xù)作《同級(jí)生2》就更厲害了,它的OVA經(jīng)過(guò)一些清潔處理后于1998年在深夜電視臺(tái)播放,成了史上第一部成人游戲改編的電視動(dòng)畫(huà),為后來(lái)大紅大紫的《Fate/Stay Night》《Air》動(dòng)畫(huà)版提前鋪好了成功道路。
有趣的是,《同級(jí)生》初代發(fā)售幾個(gè)月前,Chunsoft公司的電子小說(shuō)出道作《弟切草》于SFC上發(fā)售,開(kāi)創(chuàng)了日式電子小說(shuō)這一游戲形式,后來(lái),包括élf在內(nèi),許多公司都使用這種系統(tǒng)模板。毫不夸張地說(shuō),日本AVG游戲業(yè)界從初生迷茫到茁壯發(fā)展的分水嶺,正是文有《弟切草》,武有《同級(jí)生》的1992年。
《同級(jí)生》重新定義了“日本成人游戲”這個(gè)游戲類(lèi)型,且質(zhì)量?jī)?yōu)秀到后人難以超越。如果理解不了老玩家們的激情,那么請(qǐng)?jiān)谀X內(nèi)構(gòu)想《Super Metroid》《盟軍敢死隊(duì)》《魔法門(mén)之英雄無(wú)敵2》這些游戲宣布完全重制時(shí)的心情……呃,那個(gè)慘遭Reforged的游戲除外。
講回《同級(jí)生》本身,它的系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)來(lái)看前無(wú)古人,在業(yè)界逐漸設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單化的現(xiàn)在也可以說(shuō)是鮮有來(lái)者。用現(xiàn)在流行的說(shuō)法來(lái)講,《同級(jí)生》的舞臺(tái)算得上是個(gè)開(kāi)放世界了。經(jīng)歷開(kāi)場(chǎng)短暫幾分鐘的序章之后,主角就被丟到了碩大的鎮(zhèn)子里,在毫無(wú)提示的情況下要沒(méi)頭蒼蠅式地亂撞,從Nanpa(即“搭訕”)開(kāi)始。
主角的每一步行動(dòng)都要消耗時(shí)間,游戲內(nèi)的時(shí)間只有21天,在游戲初期存檔位都很少的情況下,想要自力更生,成功發(fā)現(xiàn)14名女主角都是很有難度的,更何況每個(gè)人都有獨(dú)特的攻略流程要跑。
作為一款搭訕游戲,游戲系統(tǒng)并沒(méi)有阻止玩家腳踩好多船,因此,更嚴(yán)酷的追求就不止是全角色攻略,在3周時(shí)間盡可能地“糟蹋”復(fù)數(shù)女主角才是他們的最終追求,重復(fù)可玩性非常高。
兩年后的1995年,élf趁熱打鐵推出了續(xù)作《同級(jí)生2》,對(duì)前作很多不親切的系統(tǒng)作出了改善,至少在序章部分點(diǎn)明了主要女主角的行動(dòng)方向,省去了很多游戲初期的挫敗感。2代女主角們的個(gè)人劇情比前作要長(zhǎng)很多,但游戲內(nèi)時(shí)間還縮減成為了2周,追加了很多女主角之間必須同時(shí)攻略或強(qiáng)制沖突的設(shè)定。腳踏多船的挑戰(zhàn)性比前作又要高上許多。
“同級(jí)生”系列的成功確實(shí)讓élf的方針出現(xiàn)了一些變化。他們的開(kāi)發(fā)重點(diǎn)開(kāi)始更傾向于花樣繁多的AVG,蛭田昌人的劇本才能自此爆發(fā),在接下來(lái)的幾年內(nèi)開(kāi)發(fā)了《河原崎家的一族》《遺作》等AVG名作,逐漸把RPG和SLG的市場(chǎng)讓給了老對(duì)手Alicesoft。1996年,élf推出了AVG領(lǐng)域金字塔尖的《在這世界盡頭詠唱愛(ài)的少女YU-NO》,Alicesoft則交出了《鬼畜王蘭斯》這款規(guī)模驚人的SLG作品,一時(shí)瑜亮難分高下。
“同級(jí)生”的影響力有多大呢?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),在市井傳說(shuō)中,名震天下的《心跳回憶》女主角藤崎詩(shī)織的原型就取自《同級(jí)生》初代的女主角櫻木舞,élf和Konami是經(jīng)過(guò)了某些協(xié)商才讓問(wèn)題沒(méi)有發(fā)展到法庭上的。2代的女主角鳴澤唯則號(hào)稱游戲史上第一義妹角色,對(duì)整個(gè)亞文化界的影響不言自明。
以現(xiàn)代人的視角來(lái)看,“同級(jí)生”兩代的很多劇情都貫徹了élf那種不妥協(xié)道德潔癖的理念,比如初代女主角之一仁科くるみ就是明目張膽地撬好哥們的女朋友。2代更是有母女之間選擇其一的奇妙倫理難題。最有趣的還得說(shuō)是貫穿兩代的女主角田中美沙,由于在初代人氣非常高而得到了2代續(xù)投的機(jī)會(huì),然而2代講的是她在作為初代主角女友時(shí)被2代主角“睡服”的故事,對(duì)于玩家來(lái)講,到底是誰(shuí)NTR了誰(shuí)還真算是一個(gè)相當(dāng)哲學(xué)的話題。
把這種道德理念貫徹到極致的是élf著名的“伊頭三兄弟”系列,盡管都是好色丑陋的反派大叔,卻因?yàn)楦饔凶约旱男皭好缹W(xué)而很難徹底讓人恨之入骨。沒(méi)玩過(guò)的人很難想象的是,《臭作》和《鬼作》兩部作品的精神內(nèi)核是勸人向善,遠(yuǎn)離情色妄想的。三弟伊頭鬼作更是在2013年的成人動(dòng)畫(huà)主角人氣投票中,力壓一眾女主角奪得冠軍,被制作成全裸抱枕,堪稱業(yè)界一大經(jīng)典……美談?
后來(lái),élf推出了“同級(jí)生”系列的姐妹作品《下級(jí)生》,系統(tǒng)上進(jìn)行了一些毀譽(yù)參半的改變,啟用了當(dāng)時(shí)小有名氣的同人畫(huà)師門(mén)井亞矢。當(dāng)時(shí)正處于絕好調(diào)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的élf可能沒(méi)想到,正是這個(gè)系列發(fā)生的事件成了他們衰退的開(kāi)始……
無(wú)論東洋還是西洋,成人游戲都在PC平臺(tái)上發(fā)源,從當(dāng)時(shí)游戲業(yè)的發(fā)展來(lái)看,這個(gè)平臺(tái)說(shuō)到底還是太小眾了。不過(guò),早年間任天堂在FC上的審查堪稱鐵腕,élf這種離了成人內(nèi)容活不了的公司自然是拿不到大眾平臺(tái)入場(chǎng)券的。
此處不留爺,自有留爺處。對(duì)于把畫(huà)面和音樂(lè)視為生命線的成人游戲業(yè)界來(lái)說(shuō),機(jī)能遠(yuǎn)超F(xiàn)C,還可以使用CD-ROM,第一方大作《Super桃太郎電鐵》就毫不掩飾露點(diǎn)畫(huà)面的PC Engine家用機(jī)反倒成了élf最好的出道平臺(tái)。從《龍騎士2》起,élf的很多作品就都有PCE的一份。后來(lái),各家審查寬松一些之后,SFC和PS上也都零零散散出現(xiàn)了一些élf的作品。
當(dāng)時(shí)的SEGA急著塑造和任天堂不同的“大人的廠商”的形象,對(duì)SS上的18禁作品大開(kāi)綠燈。可以說(shuō),占據(jù)SS半壁江山的都是這類(lèi)作品也不為過(guò)。其中élf的移植作更是賣(mài)出了共計(jì)百萬(wàn)的優(yōu)秀成績(jī)。從人人喊打到敢和《櫻花大戰(zhàn)》《心跳回憶》掰手腕也就不過(guò)七八年,擱誰(shuí)誰(shuí)不得膨脹一下。
《同級(jí)生2》大獲成功后,很多人都在翹首期盼續(xù)作的發(fā)售。1999年,《電擊姬》雜志發(fā)售了一本élf的特集增刊,首度披露了《同級(jí)生3》的情報(bào)。根據(jù)原畫(huà)竹井正樹(shù)當(dāng)時(shí)的描述,3代準(zhǔn)備已經(jīng)耗時(shí)一年半以上,事件CG超過(guò)1000張,伴隨內(nèi)容的提升,要使用DVD作為載體,大有成為跨世紀(jì)巨作的氣勢(shì)。
如果你關(guān)注過(guò)élf家用機(jī)作品的發(fā)行方,就可能看出,當(dāng)時(shí)élf試圖脫離一直協(xié)助進(jìn)行家用機(jī)移植的NEC公司,想以élf本社的名義發(fā)行游戲。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很有趣的傳聞是,SEGA看到了成人游戲的市場(chǎng)潛力后,想要發(fā)售一款專(zhuān)門(mén)的18禁成人游戲主機(jī)。
時(shí)至今日,《同級(jí)生3》也沒(méi)有面世。為何沒(méi)有面世,至今也未有定論,但結(jié)合這些現(xiàn)象,我們可以做出一個(gè)假設(shè):當(dāng)時(shí)élf極力想要在正規(guī)游戲市場(chǎng)打出名聲,并和SEGA協(xié)商,把《同級(jí)生3》作為新主機(jī)的拳頭產(chǎn)品。后來(lái)的事我們都知道了,由于DC的巨大失敗,SEGA撤出了主機(jī)行業(yè),全面轉(zhuǎn)型為軟件廠商,就更別提什么成人游戲新主機(jī)了。
《同級(jí)生3》沒(méi)了,分支系列“下級(jí)生”還可以繼續(xù)進(jìn)行嘛。但不幸的是,《下級(jí)生2》從宣傳期就傳出了相當(dāng)不穩(wěn)的氣息,先是宣布啟用原田宇陀兒寫(xiě)劇本,此人的成名作是非常壓抑的《White Album》,和“下級(jí)生”的戀愛(ài)喜劇風(fēng)格并不是很相配。后來(lái)又宣布開(kāi)除原田,改成一個(gè)叫做“Morning息子”的新人單獨(dú)執(zhí)掌劇本,質(zhì)量更加沒(méi)了保障。
玩家們的擔(dān)心是正確的,玩家對(duì)《下級(jí)生2》女主角柴門(mén)たまき的個(gè)人劇情非常不滿,在網(wǎng)絡(luò)上憤怒地聲討élf,甚至把游戲光盤(pán)掰成兩半,引發(fā)了有名的“玉金事件”(たまきん事件),一時(shí)嘩然。創(chuàng)造了諸多個(gè)業(yè)界第一的élf在這件事上算開(kāi)了先河,后來(lái)經(jīng)常能看見(jiàn)的用撕書(shū)、掰盤(pán)抗議原作者的原點(diǎn)都可以說(shuō)是這次事件。
特別需要澄清的是,《下級(jí)生2》事件雖然嚴(yán)重,但說(shuō)它是élf倒閉的元兇就有點(diǎn)過(guò)分了。當(dāng)時(shí)的élf人才流失已經(jīng)非常嚴(yán)重,陷入了嚴(yán)重的“慢性新作不足”,很大一塊收入都來(lái)自復(fù)刻DOS時(shí)代的作品。更重要的是,創(chuàng)造劇本和系統(tǒng)的核心人物蛭田昌人退社,他最后參與的作品是2003年的《河原崎家的一族2》,名義上完全沒(méi)有參加2004年的《下級(jí)生2》開(kāi)發(fā)。
之所以說(shuō)是“名義上”,是因?yàn)椤癕orning息子”這個(gè)筆名的風(fēng)格實(shí)在是很像蛭田昌人會(huì)開(kāi)的黃色笑話,頗有一些人認(rèn)為,此人就是蛭田昌人或蛭田昌人和竹井正樹(shù)的聯(lián)名。如果是這樣的話,那這個(gè)故事還真的很有élf的黑色幽默味道,創(chuàng)業(yè)社長(zhǎng)出走后還隱姓埋名寫(xiě)了一個(gè)把公司毀掉的劇本,這得多大仇啊。
非常諷刺的是,也是同樣在2004年,élf的老對(duì)手Alicesoft推出了叫好又叫座的超長(zhǎng)篇RPG《RanceVI -ゼス崩壊-》,成功擺脫了世紀(jì)交替的陣痛期;當(dāng)初寂寂無(wú)名,模仿《弟切草》風(fēng)格起家的Leaf公司通過(guò)一部首發(fā)PS2的《ToHeart2》完成了élf沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的征服家用機(jī)的野心。只能說(shuō),站在歷史的十字路口時(shí),并不是每個(gè)人都能選擇對(duì)的那個(gè)方向。
2014年,élf把《在這世界盡頭詠唱愛(ài)的少女YU-NO》的版權(quán)賣(mài)給了MAGES.,讓志倉(cāng)千代丸圓了“重制自己小時(shí)候玩過(guò)的游戲”這個(gè)阿宅的最終夢(mèng)想。2015年,élf以僅剩3人的慘狀完成了最后一部作品《麻呂の患者はガテン系3 完結(jié)編》,隨后宣告倒閉。élf把旗下作品的版權(quán)打包賣(mài)給了DMM,完全退出業(yè)界。
DMM雖然手持élf游戲的版權(quán),但這幾年來(lái)也不過(guò)只是把老作品加了個(gè)Windows 10適配的兼容,放到自家平臺(tái)上賣(mài),或開(kāi)發(fā)一些質(zhì)量很糟的頁(yè)游賺快錢(qián),老玩家們也對(duì)他們沒(méi)什么期待。
DMM出手制作《同級(jí)生》初代的復(fù)刻可算得上是相當(dāng)?shù)捏@喜,雖然沒(méi)有蛭田昌人、竹井正樹(shù)兩名元老,也是請(qǐng)來(lái)了目前業(yè)界活躍的最懂élf的陣容。此次參與制作協(xié)力的Silky's Plus,就是élf在90年代時(shí)的姐妹品牌Silky's獨(dú)立出來(lái)的公司,近年來(lái)混得還不錯(cuò)。復(fù)刻版的畫(huà)師すめらぎ琥珀還正好是Silky's Plus出道作《なないろリンカネーション》的畫(huà)師,DMM對(duì)這次的企劃不可謂不用心。
從目前放出的信息來(lái)看,這次的復(fù)刻版基本保持了原作獨(dú)特的系統(tǒng),只對(duì)一些不方便的地方做了親民化的修改,能夠讓新玩家盡情體驗(yàn)舊式日本AVG的魅力。一定要挑些刺的話,就是這次的復(fù)刻完全基于初期PC版,女主角隊(duì)伍中沒(méi)有PCE版追加的桜木京子、高野みどり等新女主角。
經(jīng)歷了殘酷的冰河期之后,包括Aniplex在內(nèi)的很多大手公司都開(kāi)始了重振日式AVG的作業(yè),這次《同級(jí)生》的復(fù)刻會(huì)成為又一個(gè)復(fù)興的號(hào)角嗎?
* 本文系作者投稿,不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。