我們像潮水一樣涌入每一座小島，又像潮水一樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。
很久以后人們依然會(huì)想起2020年3月20號(hào)。很多人在那一天擁有了自己的小島，我也不例外。當(dāng)我從機(jī)場(chǎng)走出來(lái)的時(shí)候，小企鵝蕾拉就站在甲板上——我一下子就知道，我會(huì)喜歡這座島。在那一天后我們不停地談?wù)摗皠?dòng)森”，不停地不停地談?wù)撝?，談?wù)撝c它有關(guān)的一切，就像談?wù)撝覀兊纳睢?/p>
你還記得你的島上生活是如何結(jié)束的嗎？我還記得。我其實(shí)從去年夏天起就已經(jīng)不怎么登島了——任憑我如何掏心掏肺地書(shū)寫(xiě)關(guān)于“動(dòng)森”的一切，我認(rèn)認(rèn)真真地生活在島上的時(shí)間，也只有短短的一個(gè)半月，但那是絕對(duì)真誠(chéng)的一個(gè)半月。在那段看起來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的快樂(lè)時(shí)期，我常常會(huì)把島上的生活當(dāng)作真實(shí)生活本身。我在小島上度過(guò)的一天就是真實(shí)世界中的一天，我在小島上建立的聯(lián)系也是與真實(shí)的人之間的聯(lián)系。我愛(ài)小動(dòng)物就是愛(ài)人，我愛(ài)小島就是愛(ài)我的生活。
因此，我的小島生活是與我美好的現(xiàn)實(shí)生活一起結(jié)束的。我對(duì)“動(dòng)森”的情感變化以去年5月初我去香港作為分水嶺，在5月前我每天生活在那座虛擬小島上，跟小動(dòng)物們說(shuō)的話比跟真人說(shuō)的話還多，每天的生活像蜜罐一樣甜。在5月后我的生活狀態(tài)發(fā)生了改變，我在小島上建立起的一切隨即戛然而止。
我不再登上那座島，是因?yàn)槲覍?shí)在太喜歡它了。實(shí)在太喜歡它了，所以它牽動(dòng)著我的情緒。我快樂(lè)的時(shí)候全是在島上度過(guò)的，那么我不快樂(lè)的時(shí)候就不想回到那座小島。于是我能做的只剩下等待。我等待著重新快樂(lè)起來(lái)，重新回到島上，但在過(guò)去的一年中不快樂(lè)的時(shí)間是那么長(zhǎng)。到后來(lái)我已經(jīng)知道自己不可能真正回到那座島上了，就像我也不可能再回到去年的3月——那樣天真、快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的日子已經(jīng)耗盡了。
意識(shí)到這件事真令人傷心。我曾經(jīng)真摯地以為我會(huì)永遠(yuǎn)住在島上。正如彼得潘住在他的永無(wú)島，我也有我的咕咕島、兩只企鵝和其他一些我并不太關(guān)心的物種，我覺(jué)得我和彼得潘是一樣的。為什么我不能永遠(yuǎn)快樂(lè)？為什么我不能永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大？為什么我們最后都要走出我們的小島？我傷心地思考著這些問(wèn)題，而這些問(wèn)題并不是小島上的動(dòng)物們能夠撫慰的。所以我后來(lái)不再玩“動(dòng)森”，因?yàn)槲覍?duì)它傾注的實(shí)在太多。
回過(guò)頭去想，生活好像就是從失去小島的時(shí)候開(kāi)始變壞的。從去年5月初開(kāi)始直到今天，我度過(guò)了生命中最糟糕的一年。雖然從表面上看可能不是這樣，但我清楚自己的心里發(fā)生了怎樣的變化。好消息是，這幾天我終于開(kāi)始看書(shū)了。看書(shū)在過(guò)去幾個(gè)月里對(duì)我來(lái)說(shuō)甚至是一件困難的事。我看的是《巴黎評(píng)論：女性作家訪談》。這本書(shū)對(duì)我有所治愈，讓我感到自己的世界又重新延展——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我住在一個(gè)小小的21寸行李箱里，黑暗、狹窄，四肢不能屈伸?，F(xiàn)在我的世界又重新延展了。這讓我有點(diǎn)恐懼又有點(diǎn)興奮。一本書(shū)，一本新的書(shū)就能在我的生活中引發(fā)小型地震。但地震是好的，地震是好的。早該有這樣一場(chǎng)地震。這場(chǎng)地震以及好多好多場(chǎng)地震過(guò)去以后，我又會(huì)好起來(lái)。雖然再也回不到那座小島上，但我會(huì)在現(xiàn)實(shí)的世界里好起來(lái)。
直到今天，我依然常常想起去年在島上生活的短短一個(gè)半月。那時(shí)我們?cè)趰u上快樂(lè)奔跑，從樹(shù)上搖下果子，從水中釣上鱸魚(yú)，從海里撿起貝殼，對(duì)朋友的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)候是用捕蟲(chóng)網(wǎng)襲擊對(duì)方。那座島上有我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中夢(mèng)想的一切，我們?cè)?jīng)以為這樣的快樂(lè)時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。
我們像潮水一樣涌入每一座小島，又像潮水一樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。
