每個(gè)人大概都有自己的本命主機(jī)。
昨天，索尼中國(guó)召開(kāi)了國(guó)行PS5的發(fā)布會(huì)。據(jù)說(shuō)，預(yù)購(gòu)開(kāi)放才5分鐘，幾個(gè)電商平臺(tái)的庫(kù)存就已經(jīng)被搶購(gòu)一空。而且，由于今年芯片緊缺，海外關(guān)于PS5缺貨的消息就沒(méi)斷過(guò)。幾乎每天刷新聞，都會(huì)在一些無(wú)關(guān)的游戲話題底下看見(jiàn)有人留言：“所以PS5什么時(shí)候補(bǔ)貨？”
這讓我想起了一些當(dāng)年自己買(mǎi)主機(jī)的事。我入游戲坑比較晚，親朋好友間沒(méi)有什么打游戲的傳統(tǒng)，自己也沒(méi)有高配PC。之前在移動(dòng)平臺(tái)和工作用的Mac上玩過(guò)不少獨(dú)立游戲，雖然非常喜歡，但類(lèi)型畢竟受限。碰到特定的PC版游戲，只能在休假的時(shí)候跑到別人家玩。
后來(lái)，我的第一份工作變得極其不開(kāi)心。哪怕在不加班的時(shí)候，因?yàn)榍榫w惡劣，我也經(jīng)常睡不著覺(jué)。而我心心念念主機(jī)已經(jīng)很多年了——從學(xué)生時(shí)代（那時(shí)候還是PS3世代）開(kāi)始，就羨慕別人可以玩上那些看上去特別酷、特別有意思的大作。只不過(guò)，作為學(xué)生，不管是財(cái)力還是宿舍空間都不允許擁有正兒八經(jīng)的主機(jī)，只能“云”一下聊以解饞。
我已經(jīng)不記得在“垂涎”了這么多年之后，促使我終于大手一揮下單PS4的契機(jī)是什么了。不過(guò)，“沖動(dòng)購(gòu)物”總是在情緒不太好的時(shí)候發(fā)生，可能當(dāng)時(shí)我又在為什么事情生氣吧。這次消費(fèi)沖動(dòng)到什么程度呢——當(dāng)收到物流的派送消息的時(shí)候，我才記起來(lái)家里根本沒(méi)有電視，也沒(méi)有單獨(dú)的顯示屏。而且，因?yàn)槟翘旎丶姨?，快遞沒(méi)能送貨上門(mén)。我只好一個(gè)人把偌大的、包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)箱子扛回去?！翱浮边@個(gè)詞不太準(zhǔn)確，因?yàn)槲腋揪涂覆粍?dòng)，只能半拖半拽地把它從寄存的社區(qū)超市挪進(jìn)電梯，又從電梯口挪到了家門(mén)口，弄得滿頭大汗。幾天后，同樣的事情又重復(fù)了一遍，只不過(guò)換成了把朋友閑置的顯示屏跨越半個(gè)北京城搬回家。
不過(guò)，這些都不重要。當(dāng)我終于看到藍(lán)藍(lán)的“若要使用控制器，請(qǐng)按下PS鍵”的屏幕提示，當(dāng)我查了各種解鎖教程，第一次打開(kāi)商店看到那些吸引我多年的琳瑯滿目的游戲，甚至還沒(méi)開(kāi)始游玩，我已經(jīng)難得地、真切地，覺(jué)得開(kāi)心起來(lái)了。
何況PS4的外觀真的很漂亮。我買(mǎi)的白色款，還搭配了可愛(ài)的貓爪支架立起來(lái)放，看起來(lái)挺淑女的，難怪不少人管它叫“四公主”。相比之下在公司有過(guò)一面之緣的PS5就顯得有點(diǎn)笨重，而且科技感太足……沒(méi)錯(cuò)我就是偏心！
總之，PS4，以及PS4上的眾多游戲，陪著我度過(guò)了好幾年的時(shí)間。期間經(jīng)歷了辭職，換工作，疫情隔離，再找工作……但不管身在何處，被困在哪里，是不是又被迫搬家，只要打開(kāi)喜歡的游戲，我就又成為了某一個(gè)勇敢的、傳奇的，在各種各樣的世界中奔波穿梭，和各種各樣的角色產(chǎn)生深厚聯(lián)系的人。PS4以及那些游戲，似乎成了動(dòng)蕩的、難以預(yù)見(jiàn)的生活中的一個(gè)錨點(diǎn)。某一片不曾存在的大陸，某一座風(fēng)貌奇特的城市，比幾個(gè)平米的房間更像一個(gè)“可以回去的地方”——雖然，我還是想說(shuō)，主機(jī)和屏幕搬起來(lái)都好重啊……
這個(gè)說(shuō)法似乎很容易被人往“逃避現(xiàn)實(shí)”上引，但我覺(jué)得事實(shí)并非如此。就像三次元里深刻且有價(jià)值的人際關(guān)系可遇不可求，能讓我真正沉浸其中、念念不忘的游戲其實(shí)挺稀少的。游戲界的負(fù)面新聞和不友好的人也挺不可思議。但一旦找對(duì)了游戲，那些情感上的共鳴與寄托，那些流連沉醉的時(shí)光，都是不輸于現(xiàn)實(shí)世界的珍貴回憶。而且，我也通過(guò)游戲遇到了一些新朋友，他們可能年齡和職業(yè)都與我相差很多，交流起來(lái)卻沒(méi)有什么障礙。
去年年底，PS5在全球范圍內(nèi)發(fā)售前，索尼官方和愛(ài)好者們發(fā)布了不少混剪視頻，以致敬和告別PS4這一行將結(jié)束的“偉大世代”（The Greatness Generation）。每個(gè)視頻看起來(lái)都充滿熱血與情懷，每個(gè)標(biāo)志性的角色出場(chǎng)都會(huì)被玩家與觀眾密集的彈幕轟炸。我想，我對(duì)PS4也是有情懷的——盡管它運(yùn)行最新大作時(shí)風(fēng)扇的聲音偶爾能蓋過(guò)對(duì)白，手柄也出了問(wèn)題。沒(méi)辦法，畢竟公主也是會(huì)老的嘛。現(xiàn)在我有了Switch，也長(zhǎng)期穩(wěn)定地蹭到了一臺(tái)PC，但就像許多人仍在懷念八九十年代的掌機(jī)與街機(jī)一樣，我最喜歡和愛(ài)護(hù)的還是這位“四公主”。
今后我多半會(huì)買(mǎi)新的主機(jī)，設(shè)備和游戲的世代也一定會(huì)繼續(xù)向前更迭，然而它們?cè)?jīng)給予玩家的陪伴是不會(huì)磨滅的，不管那份陪伴橫貫的是童年、青春期還是成年后的低谷。為此，我始終對(duì)PS4抱有感謝。這種事非常個(gè)人化，其他人也多半有自己的“本命”主機(jī)。說(shuō)不定，多年后的某一天，我還能從柜子里翻出珍藏的古董游戲機(jī)，那場(chǎng)面一定非常有趣。
