觸樂夜話：慢跑進(jìn)入次世代

我買了臺國行PS5。

仔細(xì)一想，也好久沒買游戲主機了。由于我沒在上一次“半世代”的時候更新我的老PS4，也未試著“投靠”微軟，去買當(dāng)時看起來很唬人的，當(dāng)時還叫“天蝎”的Xbox One X，因此上次購買機器還是買首發(fā)Switch的時候。

這次我進(jìn)入次世代相當(dāng)之晚。去年的情況大家也知道，PS5在國際市場上一機難求，價格比發(fā)售價幾乎翻了個倍，而且——還沒有游戲！哎呀，這個其實是沒錢買的借口，畢竟沒有買PS4 Pro，我確實需要一臺PS5，也確實不想花大幾千塊買定價500美元的東西。

等著等著，就等來了國行。這臺PS5也不是頭一批貨，我還稍稍地拖了幾天。等待的過程要說完全不煎熬也不太現(xiàn)實嘛，還是有點點煎熬的，大概平均每天看58次物流進(jìn)度，直到拖到店家保證發(fā)貨的最后期限。于是我一天天數(shù)著，在發(fā)貨的一瞬間意識到忘了買游戲。

在以前，我都是跟著某個游戲買主機的，不一定是首發(fā)，但一定有個我特別想玩的游戲驅(qū)使我去買主機。比如說3DS的《怪物獵人3G》、Switch的《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》、PS4的《巫師3：狂獵》（我的電腦帶不動《巫師3》），至于我為什么購買PS3……是為了玩《GT賽車5：序章》，它甚至不是個完整版游戲！我為了這個游戲購買了一套羅技G25方向盤，附帶換擋桿和踏板?，F(xiàn)在想想真有點不可思議，畢竟我是個到現(xiàn)在都沒有駕照的人。

到了PS5世代，我真有點不知道玩什么好了。在機器發(fā)貨后，我趕忙跑去本地的線下游戲店買了一張《死亡回歸》（Returnal）：我還蠻喜歡宇航故事的，封面上印著一個宇航員的游戲自然要買啦，況且這也算是PS5現(xiàn)在僅有的幾個新游戲之一，試試總沒什么錯。

不過在玩過之后，我覺得《死亡回歸》可能不是特別適合我……它是個帶有Roguelike要素的游戲，這倒是沒什么，但這一次流程也太長了，長到我百爪撓心地想要切出去玩一會《宇宙機器人：無線控制器使用指南》。

在上周的“問爆觸樂”欄目中，我們討論了“哪些游戲的難度設(shè)計并不合理”。對我來說，《死亡回歸》整體倒是談不上難，但設(shè)計確實有點不太合理：前期會莫名其妙地出現(xiàn)一些跟關(guān)卡難度不符合的怪物，而后期——哎呀，兩三個小時一輪的Roguelike實在是令人煩躁，尤其是在積累了如此之多的時候……這讓我感覺沒有踏在土地上的實感，靈魂懸在半空，一旦走錯一步，心就猛地收縮——我真不喜歡這種感覺，它有點像失重。

這種“失重”帶來的就是死亡后強烈的挫敗感，按理說，Roguelike游戲不該這樣。它應(yīng)該讓人刷了一輪還想再來一輪，但《死亡回歸》則是分幾天刷完一輪，然后接下來幾天都不再想碰它。所以，我后來還是去玩PS4世代沒打完的《對馬島之魂》了，它的PS5版可真是好！細(xì)膩流暢的60幀，終于讓我用一個前世代游戲感受了次世代的快樂。

如此這般，對我來說，游戲的快樂——甚至是買游戲機和等游戲機發(fā)貨的快樂都從未變過，這真好，讓我感到安心。在這幾年我也數(shù)次地在疲憊的時候想過“我真的熱愛游戲嗎？”，或者“游戲真能給我?guī)砜鞓穯幔俊?。但隨著買了新機器，一切快樂似乎都回來啦。