觸樂(lè)夜話(huà)：漫長(zhǎng)的告別

最近一兩個(gè)月，學(xué)校里的那些話(huà)題總掛在人們嘴邊，前天高考出了分?jǐn)?shù)，轉(zhuǎn)天畢業(yè)生就要離開(kāi)。昨天我獨(dú)自搬了家，從學(xué)校把所有的東西帶回來(lái)。我家的屋子很小，堆滿(mǎn)了各式各樣不舍得扔的東西，再加上剛帶回來(lái)的，連下腳的地方都少得可憐。

我不太愛(ài)扔?xùn)|西，總覺(jué)得它們上面附著點(diǎn)靈魂似的，扔了像是拋棄一個(gè)生命，哪怕它只是個(gè)紙箱子。當(dāng)然，紙箱子也確實(shí)有不扔的理由，它們都是模型、游戲主機(jī)、TCG卡牌的包裝箱，似乎很多人選擇留著它們。一是賣(mài)二手的時(shí)候方便，二是……包裝也是商品相當(dāng)重要的一部分嘛。

我的確不太擅長(zhǎng)告別，不僅是不愛(ài)扔?xùn)|西這種事，還有那些傳統(tǒng)意義上的告別。

很久前我看《三傻大鬧寶萊塢》的時(shí)候，主角阿米爾·汗——對(duì)不起，他演什么我都只會(huì)記住演員自己的名字，維基百科說(shuō)這個(gè)角色叫“蘭徹”，但我完全忘記了，兩個(gè)配角“法爾汗”和“拉杜”卻記得很清楚?？傊?，蘭徹在大學(xué)畢業(yè)后選擇了直接失蹤，改名換姓，誰(shuí)也找不到他。我當(dāng)時(shí)還不大，在上中學(xué)，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)太多的離別，看不太懂，卻大受震撼。

那時(shí)候我覺(jué)得，“這樣的告別真酷啊”。沒(méi)想到后來(lái)，大概是5年前，我真的干了一次差不多的事，不過(guò)也留下了一點(diǎn)遺憾。因此，這次畢業(yè)我就跟所有普通人一樣，拍拍肩膀，轉(zhuǎn)頭抹抹淚水。音樂(lè)播放器隨機(jī)放了一首達(dá)聞西的《我們會(huì)在沒(méi)有黑暗的地方相見(jiàn)》，雖然真的不知道下次相見(jiàn)是什么時(shí)候，但我總覺(jué)得會(huì)有這么一天的，也會(huì)有那么一個(gè)地方，沒(méi)有黑暗。

更小的時(shí)候，我每天都在看漫畫(huà)。有一天看到了那集著名的《再見(jiàn)，哆啦A夢(mèng)》。那一篇是講哆啦A夢(mèng)有一天必須要回22世紀(jì)去了，但他卻放不下野比大雄。你知道，在99%的時(shí)間里，大雄都是個(gè)無(wú)比依賴(lài)哆啦A夢(mèng)的小孩。但那一天夜里，為了讓哆啦A夢(mèng)能安心地回到屬于他的22世紀(jì)，大雄主動(dòng)去挑戰(zhàn)胖虎。雖然跟往常一樣被打得遍體鱗傷，卻總能爬起來(lái)繼續(xù)打，直到胖虎喪失戰(zhàn)意。

看到大雄戰(zhàn)勝胖虎之后，哆啦A夢(mèng)就安心回去了。這是流傳已久的《哆啦A夢(mèng)》“大結(jié)局”之一，事實(shí)上，藤子·F·不二雄確實(shí)想在那時(shí)候結(jié)束漫畫(huà)。如果放在平常時(shí)候，我應(yīng)該會(huì)把一年份的眼淚流干——看連載的日本小學(xué)生們確實(shí)要把眼淚流干了，他們以為《哆啦A夢(mèng)》已經(jīng)結(jié)束，自己的童年也跟著消逝了。但我看的是吉林美術(shù)出版社出版的《哆啦A夢(mèng)》單行本，這一篇位于單行本第6卷的結(jié)尾，而第7卷和后面的一整套漫畫(huà)都在我書(shū)柜里躺著，大大削弱了我的閱讀體驗(yàn)……

雖然如此，談到“告別”的時(shí)候，我仍然會(huì)第一個(gè)想到它，想到大雄揮舞拳頭沖向胖虎的夜晚，想到一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)陪伴自己已久的朋友已經(jīng)離去的事實(shí)。

由于疫情影響，我在校的時(shí)光似乎只有兩年半。當(dāng)我正期待著美好的“下半場(chǎng)”開(kāi)始之時(shí)，一切似乎都像按下了快進(jìn)鍵。當(dāng)我回過(guò)神的時(shí)候，只留下一個(gè)漫長(zhǎng)的告別。這么說(shuō)來(lái)，我從未好好地，不留遺憾地告別過(guò)……但人生總是充滿(mǎn)遺憾的，不是么？