當(dāng)我們分析《夢(mèng)日記》的時(shí)候，我們?cè)诜治鍪裁矗?/p>
親愛的董杭葉老師：
你最近在玩什么游戲？阿根廷的天氣還好嗎？你還在《俄羅斯方塊》里“吃雞”嗎？
最近，《夢(mèng)日記》（ゆめにっき）在nicovideo上線了網(wǎng)頁版。你可能聽說過它。這款像素風(fēng)格恐怖游戲最初發(fā)布于2004年，歷經(jīng)多次版本更新和增補(bǔ)。《夢(mèng)日記》被稱為“日式恐怖四大名著之一”，網(wǎng)上能找到無數(shù)對(duì)這款游戲的分析文章。17年后，全世界的玩家們終于能夠在線玩這款游戲了。
現(xiàn)在游戲的游玩人次在3700次左右。其中既有懷舊的玩家，也有像我這樣第一次體驗(yàn)的玩家。總之，我終于有機(jī)會(huì)體驗(yàn)這款傳說中的日式恐怖名作了。
開始玩《夢(mèng)日記》之后，我徹底被這款游戲震撼了。它太棒了！真的非常獨(dú)特！我迫不及待地想要告訴你我的感受，強(qiáng)烈推薦你也去玩一玩！
你的朋友 醬油妹
醬油妹老師：
多謝你的來信。我一切都好，直到玩了你推薦的《夢(mèng)日記》。
讓我來和你說實(shí)話吧。這游戲?qū)嵲谑翘愀饬?。我認(rèn)為即使是在數(shù)量眾多、品質(zhì)參差不齊的RPG Maker作品海洋里，《夢(mèng)日記》也絕對(duì)算得上是比較粗糙的那一檔了。
不要繼續(xù)玩它！來對(duì)戰(zhàn)《俄羅斯方塊》！這就是我的建議。
你忠實(shí)的 董杭葉
親愛的董杭葉老師：
為什么我不能玩它？這真是個(gè)厲害的游戲。我給你寫的第二封信就是想告訴你我玩《夢(mèng)日記》的感受。
還是讓我先談?wù)勥@款游戲。《夢(mèng)日記》誕生至今已經(jīng)過了17年，它始終是玩家們心中的一個(gè)謎。對(duì)它的種種解讀與二次創(chuàng)作從未停止，但誰也不知道自己是否更接近真相。作者用輕松的口吻道出了自己心中的《夢(mèng)日記》：“這是一個(gè)在非常黑暗的氣氛下在夢(mèng)中世界奔走的游戲，沒有什么故事和目的，只是不斷走來走去?！?/p>
但我覺得《夢(mèng)日記》實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)并沒有這么簡單。
《夢(mèng)日記》的一切從主人公的房間開始。除了臥室和陽臺(tái)，《夢(mèng)日記》中那個(gè)叫付窗子的女孩哪里也不能去，只能在房間里玩一玩紅白機(jī)或在臺(tái)燈下的書桌上涂涂畫畫。走到門口的時(shí)候，她會(huì)無奈地?fù)u頭。但是在夢(mèng)中，她能夠進(jìn)入許多扇門，探索完全不同的世界。
這些世界就仿佛真實(shí)噩夢(mèng)的寫照。甚至可以說，哪怕只由點(diǎn)陣和像素組成，它們?cè)谛Ч夏軌虺讲簧偻婕艺鎸?shí)經(jīng)歷過的噩夢(mèng)。
你沉迷在《夢(mèng)日記》中的朋友 醬油妹
親愛的醬油妹老師：
你知道自己在說什么嗎？我寧愿真的去做一場(chǎng)噩夢(mèng)，也不愿意繼續(xù)玩這個(gè)游戲……
游戲一啟動(dòng)，嘈雜而詭異的音樂就已經(jīng)讓我感到難以忍受了。當(dāng)我試圖開始游戲的時(shí)候，完全不知道我該做什么——你能告訴我我該先進(jìn)哪一扇門嗎？在每一扇門里我該做些什么？我完全困惑了。
你提到了《夢(mèng)日記》有大量的解讀和二次創(chuàng)作。我不明白這有什么意義——《夢(mèng)日記》的世界觀設(shè)定和故事有那么引人入勝，值得大家為這樣一款游戲付出這么多精力嗎？你知道，這個(gè)世界上從來都不缺乏一些熱衷于游戲考據(jù)的玩家，他們?cè)噲D靠分析和解讀來自我滿足，《夢(mèng)日記》是不是就是這樣被捧成“神作”的？我不確定，就算這樣，這倒也不是它的過錯(cuò)?？墒牵沂执_信，與其玩《夢(mèng)日記》，我還不如直接去看《夢(mèng)日記》的分析文章或是解說視頻。至少就我自己的游玩體驗(yàn)來看，我完全沒感受到《夢(mèng)日記》的魅力所在。
說真的，不要再勸我玩這款游戲了。
你痛苦的 董杭葉
親愛的董杭葉老師：
我真不理解你為什么這么說……《夢(mèng)日記》是個(gè)多么好的游戲??！它的游戲系統(tǒng)大道至簡，游戲內(nèi)幾乎沒有指引系統(tǒng)、任務(wù)系統(tǒng)之類的一般游戲會(huì)有的東西，玩家只能漫無目的地在一個(gè)又一個(gè)門、一個(gè)又一個(gè)偶然遇見的傳送點(diǎn)之間四處徘徊。這也構(gòu)成了游戲的核心體驗(yàn)。在沒有看過攻略的情況下，玩家必須面對(duì)無限重復(fù)的地圖，也不知在何處能遇到有什么作用的道具和NPC，以及會(huì)將付窗子趕進(jìn)密閉空間的鳥怪人。這些離奇而破碎的要素讓玩家的每一次探索都顯得光怪陸離。
美術(shù)和音樂就更給玩家的心靈帶來直接沖擊。不同于如今一些精致的16-Bit風(fēng)格仿古像素游戲和極度簡潔的《傳說之下》（Undertale），《夢(mèng)日記》的美術(shù)表達(dá)更加隨心所欲。畫面中不少元素都采用了極其鮮艷的色彩搭配，配合畫圖軟件笨拙而稚嫩的筆觸。這似乎讓我們看到了“壞繪畫藝術(shù)”（Bad Painting）在數(shù)字時(shí)代的影子——作者故意選擇這種看似潦草的美術(shù)風(fēng)格，其實(shí)讓游戲神經(jīng)質(zhì)而獨(dú)特的自我表達(dá)得到了實(shí)現(xiàn)。古怪而令人難忘的背景和角色讓任何一個(gè)接觸過《夢(mèng)日記》的人都很難將這些形象從大腦中清除。
在音樂方面，《夢(mèng)日記》則大膽地采用了前衛(wèi)的“極簡主義音樂”（Minimal Music），用不斷重復(fù)的簡短片段給玩家?guī)砻撾x現(xiàn)實(shí)的奇妙體驗(yàn)。游戲配樂中大量加入的低頻音讓玩家感到恐懼和不安。對(duì)于某些精神承受能力較弱的玩家來說，這甚至是一種“精神污染”。
這種“精神污染”和一些當(dāng)代抽象藝術(shù)異曲同工?！秹?mèng)日記》用無法訴諸言語的感官?zèng)_擊將那些扭曲的意向植入玩家腦海，讓整個(gè)游玩體驗(yàn)變得如同噩夢(mèng)本身一般恍惚不安。游戲故意隱瞞了所有的目標(biāo)和指引，讓玩家長時(shí)間浸泡在獨(dú)特而重復(fù)的畫面與音樂效果中，同時(shí)，逐漸陷入思想上的虛無，不由得開始進(jìn)行自我懷疑，甚至自我否定，最終陷入《夢(mèng)日記》構(gòu)建的存在主義陷阱當(dāng)中。
我完全理解您為什么會(huì)感到困惑甚至痛苦，但這不恰好證明了這款游戲所蘊(yùn)藏的能量嗎？在游戲被稱為“第九藝術(shù)”的當(dāng)下，用嚴(yán)肅的目光來審視它也非常必要吧！
您身邊的《夢(mèng)日記》信者 醬油妹
親愛的醬油妹老師：
看看你在形容這款游戲的美術(shù)和音樂的時(shí)候用的那些詞吧！“壞繪畫藝術(shù)”“極簡主義音樂”……使用這些泛濫的現(xiàn)代主義藝術(shù)名詞評(píng)價(jià)一款游戲并不意味著它真的很優(yōu)秀！看到微軟畫圖畫出來的簡單線條就說是“壞繪畫”，提起重復(fù)短循環(huán)的音樂就是“極簡主義”……那它們和“用低水平素材制作游戲”區(qū)別何在？如果我們總是給這樣的游戲貼上“藝術(shù)表達(dá)”的標(biāo)簽，其實(shí)是對(duì)那些投入制作高質(zhì)量游戲的開發(fā)者的不尊重。
誠實(shí)一點(diǎn)好不好？對(duì)于你不懂的東西，不要用這些詞。
希望您能放棄《夢(mèng)日記》的 董杭葉
親愛的董杭葉老師：
你這么說真讓我有點(diǎn)傷心……難道我對(duì)而它的評(píng)價(jià)都是你所說的……“不懂”？或許是吧，但我還是感覺這款游戲看起來內(nèi)涵深厚。
你看，盡管游戲乍看上去相當(dāng)簡陋，在查看了攻略書之后，我們不難發(fā)現(xiàn)它的地圖規(guī)模其實(shí)不小，而且通過各種傳送門串聯(lián)起來。游戲里的每個(gè)道具都有各自的作用，一些場(chǎng)景的互動(dòng)還伴隨著不同的概率事件。玩家在漫長痛苦的探索過程中集齊24個(gè)道具，再將它們悉數(shù)扔掉，就能達(dá)成結(jié)局。而在結(jié)局之時(shí)，這場(chǎng)漫長而奇妙的噩夢(mèng)便達(dá)到了虛無的頂峰，也最大程度地激發(fā)了玩家們挖掘其中意義的熱情。多年來，玩家們已經(jīng)孜孜不倦地挖掘出了若干個(gè)隱藏彩蛋。
我發(fā)現(xiàn)游戲的世界觀似乎很適合用弗洛伊德精神分析學(xué)說解讀，畢竟夢(mèng)境約等于潛意識(shí)、約等于清醒時(shí)思維的延續(xù)……這些概念差不多已經(jīng)成為大眾流行文化了。也許游戲中付窗子撿到的每一個(gè)效果道具都相當(dāng)于她被壓抑的某種渴望？也許那些奇怪的NPC象征著曾經(jīng)讓她感到恐懼或侵害過她的人？而偶然發(fā)生的夢(mèng)中夢(mèng)設(shè)計(jì)也許象征著更深層的逃避，也是她真正的愿望所在？啊，這一切猜想都讓《夢(mèng)日記》變得更加撲朔迷離而富有魅力。
您身邊的“夢(mèng)學(xué)家” 醬油妹
親愛的醬油妹老師：
我在努力理解你的想法。但是——恕我直言，游戲的玩法也是一團(tuán)糟——說到底，這個(gè)游戲有任何玩法嗎？除了一開始的操作說明之外，它幾乎沒有任何引導(dǎo)。我進(jìn)入游戲之后，完全不知道自己可以做什么、該做什么。游戲中得到的道具有什么用處，也都是一頭霧水。
是啊，如果按你所說，每個(gè)道具都有不同的用途，必須要按照一定的順序訪問不同的夢(mèng)境才能走到結(jié)局，那么要在如此大而重復(fù)的地圖里找到這個(gè)順序，如果不看攻略，就不可能成功通關(guān)。從這一點(diǎn)來看，《夢(mèng)日記》作為一個(gè)讓人來玩的游戲而言，或許是失敗的。
拋開那些難以理解的角色和設(shè)定，整個(gè)游戲就是一個(gè)最基礎(chǔ)的2D冒險(xiǎn)游戲——玩家的任務(wù)就是去一個(gè)特定的地方，找到一個(gè)道具，然后再去下一個(gè)特定的地方，直到結(jié)束。而作為一個(gè)冒險(xiǎn)游戲，又沒有任何劇情——唯一能談得上劇情的就是“進(jìn)入了一個(gè)奇怪的世界”和“碰到了詭異的角色”，至于它們從哪里來，又到哪里去，游戲沒有任何的說明。
我知道你想說什么。碎片化敘事，對(duì)吧——靠地圖里的一個(gè)個(gè)小元素、每一個(gè)道具和NPC把整個(gè)故事講給玩家。但很遺憾，《夢(mèng)日記》絕對(duì)算不上是碎片化敘事——因?yàn)樗揪蜎]有敘事。整個(gè)游戲流程沒有邏輯、沒有線索、沒有脈絡(luò)，是字面意義上的“如同一場(chǎng)噩夢(mèng)般混亂“?！逗诎抵辍坊鹆酥螅鞣N拙劣的模仿者都喜歡標(biāo)榜自己是“碎片化敘事”，不少玩家信以為真了，以為“沒有敘事”就是“碎片化敘事”。
放棄分析《夢(mèng)日記》吧，我的朋友。不要再嘗試著從中挖掘什么東西了。
希望趕快結(jié)束《夢(mèng)日記》話題的 董杭葉
親愛的董杭葉老師：
好吧，我認(rèn)真地想了想，也許你說的有道理。我們能不能從另一個(gè)角度來分析這個(gè)問題呢？
或許，在另一個(gè)層面上，《夢(mèng)日記》更有可能是一部完全沒有意義的作品，就像清醒世界的房間里那個(gè)莫名其妙的紅白機(jī)小游戲，它也許僅僅源于制作者對(duì)于負(fù)面情緒或纏繞不去的噩夢(mèng)的表達(dá)。作者那句“輕描淡寫”的“這個(gè)游戲沒有任何目的”，或許就是一切的真相？作者到底在“第幾層”，所有玩家都無從得知。
但當(dāng)這個(gè)存在主義陷阱通過當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)散到玩家社區(qū)中，一場(chǎng)探尋《夢(mèng)日記》正確答案的漫長馬拉松就開始了。人們開始花大量的精力去解讀這款游戲，試圖去找出這部作品背后的一切，由此甚至還延伸出了不少同人作品，作為玩家們自身的價(jià)值表達(dá)存在。這也讓《夢(mèng)日記》本身獲得了新的價(jià)值。
這個(gè)現(xiàn)象本身也很值得玩味，就像是原本意在解構(gòu)與消解敘事、游戲性乃至存在意義本身的作品被玩家與愛好者們拼湊回去，強(qiáng)行讓一個(gè)試圖跳脫于世界之外的事物重新歸位。在整整17年的時(shí)間里，《夢(mèng)日記》以一種微妙的方式，像鏡子一樣映照出了人們對(duì)闡釋的強(qiáng)大需求。用卡夫卡在《城堡》中的話說，這就像“懲罰尋找罪行”。因?yàn)樗艿臒o休止的懲罰過于荒誕——放在《夢(mèng)日記》的語境或玩家們思考的語境中，就是對(duì)夢(mèng)境的游玩體驗(yàn)過于荒誕，超出了心理所能承受的限度——以至于他們必須要找到合理的理由讓自己能夠堅(jiān)持下去。
從這個(gè)角度來說，我認(rèn)為《夢(mèng)日記》可以被稱為一部精神分析作品，也體現(xiàn)了獨(dú)屬于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的特征，只不過它分析的對(duì)象陰差陽錯(cuò)地變成了孜孜不倦的玩家群體而非角色自身。付窗子也許有一個(gè)真正的結(jié)局，但這個(gè)結(jié)局或許永遠(yuǎn)也無法撥開重重迷霧來到我們的面前，因?yàn)樵趯?duì)意義的探求中，它沒有盡頭。
原作者授權(quán)的官方漫畫和小說對(duì)其中的各種要素和設(shè)定都做了相應(yīng)的解釋——但是這些作品都被玩家們認(rèn)為是“和原作有著些許出入的二次創(chuàng)作”，并不把這些答卷當(dāng)作最終的解釋。玩家永遠(yuǎn)被困在那些重復(fù)的森林、雪原、荒地或數(shù)字霓虹構(gòu)成的詭異迷宮當(dāng)中，思考著我為什么在這里，她為什么在這里，這個(gè)游戲?yàn)槭裁丛谶@里。而這個(gè)問題可能永遠(yuǎn)也得不到回答。這也使得《夢(mèng)日記》得以經(jīng)久不衰，吸引著一批又一批玩家不斷地踏上尋找這個(gè)答案的不歸路。
學(xué)習(xí)了很多新名詞的 醬油妹
醬油妹老師：
我覺得你說得很有道理。你的信也啟發(fā)了我。
人們總是試圖解讀自己自己看不懂的文藝作品，通過把這些作品奉為經(jīng)典的方式，顯示出自己“考據(jù)和分析的能力”，并樂此不疲地相互交流自己構(gòu)想的一套“精妙而完美”的理論。人們把《夢(mèng)日記》稱作“日式恐怖四大名著之一”，但要是沒有當(dāng)年niconico上的那個(gè)游戲?qū)崨r視頻的走紅，這樣的游戲就只能被掃進(jìn)歷史的垃圾桶。
《夢(mèng)日記》或許并沒有你想的那么特殊。用一些混亂的意象填滿自己的游戲，這件事比想象的要簡單的多。這樣的游戲無論是現(xiàn)在還是過去都非常多，以至于我們沒法數(shù)清?！秹?mèng)日記》是它們中的一員，只是機(jī)緣巧合令它被狂熱的玩家推上了神壇。就算沒有《夢(mèng)日記》，渴望通過考據(jù)證明自己的玩家們也會(huì)找到另一個(gè)詭異而難以理解的《夢(mèng)周記》或者《夢(mèng)月記》，并試圖從它們的蛛絲馬跡中找到一個(gè)深刻而富有哲理的真相。
醬油妹老師，我覺得我們?cè)撜{(diào)整調(diào)整我們分析游戲的視角了。當(dāng)我們看到一個(gè)被奉為“神作”的游戲時(shí)，就去通過堆砌各種專業(yè)詞語、套用各種分析方法來試圖證明它確實(shí)是“神作”——即使我們玩的時(shí)候痛苦到根本玩不下去。我想，這從根本上已經(jīng)違背了我們的初衷。一部深刻而有趣的作品不需要非常通俗簡單，但至少要讓人能夠完整地享受吧。我認(rèn)為《夢(mèng)日記》并不符合這個(gè)條件。我相信你在自己玩的時(shí)候也能意識(shí)到這一點(diǎn)。
還是要謝謝你給我推薦了《夢(mèng)日記》，讓我重新思考了很多事情。但是下次請(qǐng)給我推薦一個(gè)不那么令人痛苦的游戲吧。
你的朋友 董杭葉
