《率土之濱》就像是年少時的一場夢。在那里，他有盟友、有兄弟，有無盡的城池和225萬格土地。
蘇彬城是一名ICU實習醫(yī)生。除此之外，還是一名《率土之濱》老玩家。
蘇彬城的日常和其他人沒什么不同：每天早上7點起床，匆忙地吃掉母親準備的早餐，通常是白粥，他習慣倒半勺鹽，灑一點花生油，便囫圇喝下去，理由是方便快捷。從端碗到放下筷子，一共用不了5分鐘。他簡單地整理一下衣物就出門上班，套上白大褂后，留給他通勤的時間已經(jīng)不多，醫(yī)院規(guī)定，8點前需要到所屬部門打卡、簽到，然后開始新一天接治病人的工作。
蘇彬城是一名年輕醫(yī)生，去年6月畢業(yè)，遞交簡歷來到這家醫(yī)院。如今生活節(jié)奏快，人們的工作也總是在變，不少職位能做上一年的已是難得。不過醫(yī)生不一樣，頭一年的工作只能算是開了個頭，且不說“妙手回春”，從醫(yī)是一個積累資質(zhì)的過程，不僅經(jīng)驗不到位的情況下很難妥善處理緊急情況，而且有經(jīng)驗的“老醫(yī)生”也更容易得到病人的信任——這行吃的是資歷飯，往往一干就是一輩子。
ICU是“重癥監(jiān)護室”的英文縮寫，是醫(yī)院內(nèi)為需要高度密集醫(yī)療照料的重病傷患所設(shè)的病房。這是一個特殊的科室，多的時候，蘇彬城每天需要接手四五個病人，都是情況危急的病患，心跳和呼吸驟停，胸外按壓、氣管插管，醫(yī)生需要在鬼門關(guān)前把病人搶回來。搶救是一場和時間的賽跑，治療的黃金期可能只有幾分鐘，ICU的醫(yī)生們需要保持注意力高度集中，他們手里握著病人的生命，他們也是家屬祈禱的希望。
往往到下班時，他已經(jīng)累得快趴下，摘下白大褂，換回便裝后緩步走回家。進門就倒在床上，幾乎什么也不想，玩游戲都成了一種奢侈。看看手機、刷刷短視頻，時間很快就過去，蘇彬城上下眼皮開始打架，頭靠在枕頭上，過了一會兒便沉沉睡去。
手機靜靜地蓋在床上，閃爍著微弱的亮光，不久后悄然熄滅——蘇彬城已經(jīng)很久沒玩《率土之濱》了。
我知道蘇彬城是因為一部紀錄片，去年的時候，《率土之濱》游戲官方想要拍攝一套玩家紀錄片，在網(wǎng)站上征集有意愿的玩家。蘇彬城的盟友一下子就想到了他，理由是“玩得夠投入”。
蘇彬城自小就看三國題材的文藝作品。他看過《三國演義》小說，也看過好幾版電視劇，蜀、魏、吳三地豪杰名將的故事早已深入心中。他打心底里喜歡這些書中、劇中描繪的豐滿生動的人物——運籌帷幄的諸葛亮、忠義淳和的劉備、梟雄曹操、天下無雙的呂布……
三國時期的典故他也如數(shù)家珍，“周瑜打黃蓋”中尊嚴、利益、大局交織在一起，形成一張復雜的網(wǎng)；“關(guān)羽敗走麥城”令人痛惋，卻又像是命運的冥冥注定；說到“桃園三結(jié)義”，他希望自己也能像劉備一樣以德服人。
蘇彬城偶爾會想：“如果自己也在三國當中，會是一個什么角色呢？”他繪聲繪色地向我講述他的夢想：從一個小兵做起，征戰(zhàn)四方，樹立威望，最后成為一方豪強。說完了卻又擺擺手，說自己如果真的穿越了，“肯定活不過（電視劇）一集”。后來他遇見了《率土之濱》，能在一款游戲中擁有所有武將并命令他們攻城略地，這個想法像樹根扎進他的心里，令他激動不已，很快便和舍友上手玩起來這款游戲。
蘇彬城的舍友叫偉民，是睡在他上鋪的兄弟，兩人很快成了無話不談的密友，一起上課自習，談人生、聊理想，打探對方暗戀的女孩——當然，聊天的內(nèi)容總少不了《率土之濱》。
蘇彬城對兩人一起“率土”的經(jīng)歷如數(shù)家珍：一起加入的服務(wù)器先是534區(qū)，但因為“武將抽得不好”，很快轉(zhuǎn)去了543區(qū)。每一次轉(zhuǎn)區(qū)都是一個新的開始，下一個賽季，兩人又一起去了600區(qū)。
《率土之濱》的區(qū)服分配比較特殊，服務(wù)器在賽季末關(guān)閉，玩家在賽季結(jié)束時需要遷移到下一個服務(wù)器，但能夠保留武將等可繼承的數(shù)據(jù)。換句話說，你可以理解為每一次賽季結(jié)束都是世界的重新洗牌，上一次紛爭割據(jù)的結(jié)果化成諸多獎勵入賬，玩家來到新的服務(wù)器，開啟新一輪的亂世鏖戰(zhàn)。
雖然兩人同時來到了新賽季和新服務(wù)器，但舍友的運氣比蘇彬城好?！八奈鋵⑷恰畤谊牎！碧K彬城說，“呂蒙、周瑜、陸遜……‘東吳大都督’基本湊了個全套?！?/p>
因為舍友收集武將順利，推進游戲進度自然比蘇彬城更快，不過他經(jīng)?；剡^頭來幫蘇彬城“打地”。游戲內(nèi)的地皮有耐久，玩家不斷進攻，耐久槽空了，地皮就被攻占。蘇彬城碰見打不過的“9級地”，舍友就先上去消耗，耐久槽要空了，他再上去補最后一刀。一個等一個趕，兩人的進度也算齊頭并進。他們后來在現(xiàn)實中漸漸成了最好的朋友，除去室友這層身份，游戲中的這份同袍情誼倒也算得上“居功至偉”。
大一、大二時學業(yè)壓力小，蘇彬城游戲玩得投入，每天有空就把手機掏出來，看看精力槽有沒有清空，或有沒有新的城可以打。偶爾還定上一個鬧鐘，半夜起床“夜襲敵營”。沒事的時候，他就在同盟的頻道里和戰(zhàn)友們聊天，因為發(fā)言次數(shù)多，大家對他印象很深。有一天，盟友聯(lián)系上他，問他想不想成為紀錄片的主角，他想有何不可，于是兩人一拍即合。盟友認識官方拍攝組的人，把他推薦了過去，很快制片組就聯(lián)系上了蘇彬城。
蘇彬城個子不高不矮，皮膚偏黑，寬鼻細眼，臉顯瘦。聽著有些瘦弱，實際上蘇彬城壯得像一頭牛，他喜歡健身，身材練得極好——不像健身房里猛掄啞鈴的大哥，只有胳臂粗，臂膀?qū)掃^肩，體脂率高，強壯有力，但并不美觀。蘇彬城不一樣，他的身材一眼能看出來是經(jīng)過合理規(guī)劃才能鍛煉出來的，穿著衣服時不外露，脫下外衣、穿上訓練背心又展現(xiàn)出勻稱的線條。我很難用更合適的詞語來形容他，但一想到他的醫(yī)生身份，又覺得身材實在是好到合理。
讀醫(yī)前，蘇彬城的打算是參軍入伍。他認為當兵是“每一個男生的夢想”，背著一桿槍，在戰(zhàn)場前線沖鋒陷陣，保家衛(wèi)國——這是他最想做的事。為了能夠完成夢想，他早早地開始健身，“以前自己太瘦了”，如果有一個強健的體格，入伍也會順利許多?？上屡c愿違，大二填寫大學生入伍志愿時，體檢沒通過。他的其他條件都完美達標，唯獨心電圖檢查不合格，學名叫心電軸右偏。我不太明白，他簡單地向我解釋了一下——他把拳頭擰做一團，“這是心臟”，然后以拳心為點，向右稍稍旋轉(zhuǎn)，“這就是右偏”。他告訴我，很多年輕人的心臟都有輕微右偏的情況，平時生活沒問題，但在部隊高強度的訓練下，就存在安全隱患。規(guī)矩就是規(guī)矩，“參軍夢”最終泡了湯。
為什么想當兵？蘇彬城說可能和他喜歡三國、喜歡《率土之濱》有關(guān)。在游戲中，所有人都是一兵一卒，相比于一方豪強以一當百，《率土之濱》更強調(diào)部隊與部隊的謀略配合，千萬個士兵凝聚成一股龐大的力量，一個人永遠成為不了一支勁旅——唯有各司其職，戰(zhàn)友之間默契配合才能打出最精彩的戰(zhàn)斗，也才能在群雄紛爭的世界中穩(wěn)固一席之地。
當兵也是一樣：一個人一桿槍，一百個人就是一百桿槍。所有士兵是一個整體，擰成一股繩，沒有人能夠“獨木秀于林”，但千萬個人卻能鑄就萬里長城，成為一股不可抵擋的力量。這種精神令蘇彬城神往不已。
蘇彬城因為身體原因沒能成功入伍，健身的習慣卻保留了下來，他越練越好，慢慢地養(yǎng)成了生活習慣。他不僅在健身房鍛煉，有空在家也攀著門框做引體向上，一個接一個，直到滿頭暴汗，雙手一松，跳下來抱著水壺暢飲，陽光透過水瓶折射到墻上，照出七色的光。
蘇彬城說話不算快，一句話出口前，總會思考一陣子，可能是在嘴里先打了幾轉(zhuǎn)，心中反復確認沒有問題后，才緩緩說出口。他甚至算得上是有一點木訥了，我提出的所有問題他都會回答，說話的語調(diào)幾乎一模一樣。
不過我相信這并不是老練生出的克制或是沉穩(wěn)，而是一種質(zhì)樸和害羞所帶來的拘謹。采訪的最后，我向他表示謝意，他憋了一口氣告訴我：“謝謝你聆聽我的心聲。”我感到惶恐，一個采訪而已，短短數(shù)個小時，真的說不上“聆聽心聲”，但他又說，其實平時少有人聽他說話。
蘇彬城喜歡玩《率土之濱》，他十分向往那個時期各方豪俊收買人心、征戰(zhàn)四方的能力。除了三國文化，最令他印象深刻的是和盟友們一同作戰(zhàn)的經(jīng)歷。偉民和他因為一起玩游戲成了無話不談的好友，畢業(yè)后，兩人在不同的城市工作，雖然都在廣東省，但還是隔了快300公里。即便如此，兩人有空了還會通電話，聊生活、聊工作、聊煩惱，和以前相比幾乎一樣，只不過少了一點游戲——都忙，游戲玩得越來越少了。
那段經(jīng)歷卻永遠忘不掉。蘇彬城和偉民讀書時，時間多一點，能投進游戲的錢少一點。兩人發(fā)揮自己的優(yōu)勢，替盟友打“情報戰(zhàn)”?！堵释林疄I》是一個策略模擬游戲，講究排兵布陣，一個好布局的作用不比“滿紅武將”差，情報做到位了，就能克敵機先。
游戲有不同的玩法，可以做沖鋒在前的大頭兵，也可以做四處劫掠、獲取資源的“流浪軍”。蘇彬城就經(jīng)常幫盟友“報點”，這是情報戰(zhàn)的一種，派出小部分斥候部隊，用玩家的話來說叫“斯巴達”，與敵軍主力交鋒。因為兵力懸殊，對局幾乎必敗，但是能通過戰(zhàn)斗了解到敵方的武將技能、兵種配置。看到對方的配比后，蘇彬城迅速向后方發(fā)回情報，盟友就帶著克制對方的兵力抵達戰(zhàn)場。情報準確了，后續(xù)的戰(zhàn)斗往往勢如破竹。
因為在情報戰(zhàn)中的突出貢獻，加上平時活躍，蘇彬城認識了不少盟友，并由此互相之間成了真正的朋友。他玩得比較多，對游戲的理解深，人品又好到?jīng)]話說，于是有盟友找他幫忙配置部隊。這不是一個簡單的工作，從武將技能到寶物選擇處處都有講究，一個好武將，配上合適的寶物就如虎添翼，達到“1＋1＞2”的效果。蘇彬城配出來的部隊資源使用充分，實戰(zhàn)效果好，一傳十，十傳百，盟里的朋友都來找他配裝。他們把擁有的武將和裝備信息整理成文字，用微信發(fā)給蘇彬城，他看過后一一給出建議。盟友也能感到他的用心，多少表達一點謝意。資金富余的就給他包個小紅包，幾十塊小一百，不多，但總是個心意；學生沒那么多錢，就說一句“謝謝大佬”，蘇彬城看了也很開心。
不過工作后，蘇彬城卻很少回到戰(zhàn)場，和兄弟們一同“攻城打地”了。
ICU可能是一所醫(yī)院中最緊張的地方。
除了需要處理救護車送來的危重病患，科室內(nèi)病人的緊急檢查也需要醫(yī)生親自操作，包括但不限于鎖骨下靜脈穿刺、股靜脈穿刺、頸內(nèi)靜脈穿刺、心臟電除顫……其中3種穿刺屬于深靜脈穿刺，醫(yī)生通過抽出患者體內(nèi)的積液，能測量病人心臟或身體的特定數(shù)據(jù)，是內(nèi)科醫(yī)生的基本功之一；心臟電除顫是利用一定量的電流沖擊心臟，從而使心室顫動終止，是一種治療心律失常的有效方法。
作為一名實習醫(yī)生，蘇彬城需要學習的東西有很多。醫(yī)院有一位資歷較老的醫(yī)生“帶”他。在采訪時，他把醫(yī)生稱為“老師傅”，少了一點職場氣息，多出了一分師徒傳授手藝的感覺——事實上也確實如此，“老師傅”不僅教他為病人做心肺復蘇、胃管和氣管插管，還總在生活中的一些小地方照顧他，就像師傅不只傳授技藝，還會在生活中關(guān)照徒弟一樣。
蘇彬城在醫(yī)院的工作環(huán)境中迅速成長。要學的東西很多，他在家有空了，總是掏出一本厚厚的醫(yī)學書，一邊聽手機上的教學講解，一邊勾勾畫畫，醫(yī)學知識復雜繁多，尤其是一些細枝末節(jié)，容不得任何差錯，一本書他往往能看很久。
他沒有刻意把醫(yī)生的身份帶入游戲，不過偶爾和盟友聊天時，提到自己的工作，總能聽到幾聲既驚呼又羨慕的聲音，無論是現(xiàn)實還是虛擬世界，救死扶傷的人總是值得別人的尊敬。
只是，工作越忙，留給游戲的時間越少。
另一件改變他的事是父親患病。去年年底，蘇彬城接到了母親的電話，“她告訴我，我爸住院了”。
“然后就了解到是高血壓導致的腦梗塞?！彼f，“當時在深圳住院，我就跟別人調(diào)班，說到那邊去一下。”到了深圳后，他得知父親挺了過來，卻不可避免地留下了后遺癥，左側(cè)偏癱，硬癱瘓，手腳幾乎不能活動。
“去那邊，看到老爸這樣子，他手腳不能動，然后經(jīng)常哭?！碧K彬城反復向我描述了這個場景：父親不說話，也不愿意看著他，只是一個人哭，“哭得像個孩子”。
“我覺得只要努力鍛煉肯定會沒事的?！碧K彬城的聲音依然緩慢，卻透露出不容置疑的堅定。
從深圳回去后，為了方便照顧父親，蘇彬城決定讓父母搬來和他一起住，他每天中午和晚上回家，因為父親手腳不靈活，他就為父親擦拭身體，幫助他用勺子吃飯。他還在醫(yī)院跟其他師傅學習了一些理療手段，針灸、刮痧、拔火罐，都是一些中醫(yī)的技術(shù)，能夠刺激肌肉、促進血液循環(huán)，“只有好處，沒有壞處”，多少也是一點，他希望能幫助父親盡快康復，能獨立地照顧自己。
為什么來ICU科室？蘇彬城剛進醫(yī)院時，在內(nèi)科和外科門前不知道怎么選擇，在他看來，內(nèi)科和外科都是行醫(yī)，只要是“幫助別人”，就沒什么太大的區(qū)別。醫(yī)務(wù)科建議他去ICU，他想著這個部門儀器最多，“是反映醫(yī)院水平的地方”，就同意了，沒想到一干就到了現(xiàn)在。
想到大一的時候，自己還很反感學醫(yī)，看著又厚又沉的醫(yī)學專業(yè)書，恨得牙癢癢，只是埋怨自己選錯了專業(yè)?，F(xiàn)在他覺得做一行，就該愛一行。“醫(yī)生是一個神圣的職業(yè)?！奔热贿x擇了學醫(yī)，就要對它負責。工作后，更要對病人負責。
今年9月，蘇彬城考取了醫(yī)師資格證，正式成為一名醫(yī)生。所有實習期滿一年的實習生可以參加考試，蘇彬城準備了3個月，一考就過。回過頭看，曾經(jīng)覺得生澀難懂的專業(yè)書上已經(jīng)寫滿了筆記。
蘇彬城已經(jīng)很久沒有打開《率土之濱》了?，F(xiàn)在看來，它就像是年少時的一場夢，在那里，他有盟友、有兄弟，有無盡的城池和225萬格土地，當然不可能所有土地都屬于他和他的同盟，但在某種意義上，整個“率土之濱”的世界是共同屬于所有玩家的。他們在其中拋頭顱、灑熱血——數(shù)字的鮮血也是血，是屬于一個人的一段青春。他們每一個人都是“率土之濱”。
現(xiàn)在，蘇彬城已經(jīng)把帳號托管給了偉民，當偉民也在忙時，就把號托給盟友。在《率土之濱》中，玩家把這種行為叫做“控號”，游戲中，每一場戰(zhàn)役都會有成百上千的玩家參與，每一個玩家都有屬于他們的作用，當現(xiàn)實生活中有事不能到場時，就會讓同盟的人幫忙“控號”，出兵、攻城，貢獻或多或少，但總是一份自己的力量。
對朋友來說，只要蘇彬城想要回歸，兄弟們就愿意一直幫他“控號”，直到他回來。蘇彬城告訴我，離開《率土之濱》，他最舍不得的不是城池，也不是“滿紅武將”，而是那些活在現(xiàn)實中，卻又總是抽出時間陪他一起征戰(zhàn)的兄弟。
最后我問他，如果給《率土之濱》打一個分，10分滿分，這款游戲會是多少分？
他想了想，還是說出了“10分”。
“因為它代表著青春，放蕩不羈、無憂無慮，還有想玩就玩?！彼f，“當時自由自在，真的挺好的，起碼留有回憶。10分?！?/p>
