好游戲和不好的游戲環(huán)境。
“上班寫稿，下班‘DOTA’”，這差不多就是我這兩天的生活狀態(tài)。我最近在重新玩《DOTA 2》，最開始是為了寫文章，想回社區(qū)看看，逛了一會兒意識到自己居然已經快忘記玩游戲的感受了，于是重新排了幾局，操作的確生疏了不少，但復雜的情感還是一下子涌了上來。
“DOTA”是好玩的，這毋庸置疑，它的影響力之大、延展出的游戲之多，不用我多說大家也知道。我曾在這款游戲里暢游了數(shù)百小時——和動輒幾千上萬小時的核心玩家相比，當然不算多，不過我在中學階段的大半游戲時光都投入其中，和幾個最好的朋友也是“現(xiàn)實中的同學，游戲里的‘刀友’”。
我經常能在網上看到類似“為了玩游戲，你有什么和家長‘斗智斗勇’的經歷”的問題。每次都覺得要是我來講，一定能滔滔不絕。玩“DOTA”的那幾個暑假，白天父母上班，我偷著打開電腦和朋友聯(lián)機，聽到門外有動靜就一腳踢掉電源，久而久之，竟然學會了如何通過腳步聲分辨家人和鄰居。另外我還記住了樓下?？康膸纵v汽車拉手剎的聲音，隔壁幾戶的車輛音色沉悶，我家的恰好相反，是一陣刺耳的撕裂聲。一旦窗外傳來熟悉的機械制動的聲音，我就急忙關掉電腦，一溜煙似的跑回書房。
“DOTA”的確有這種魅力，不止是我，喜歡的玩家忍不住地想玩。不過我后來離開了，很長一段時間沒登錄游戲，其中當然有學業(yè)壓力的原因，但后來忙過了，我也沒再回去，說到底還是沒那么喜歡了。我想一個重要的理由是游戲環(huán)境不好，就像幾乎所有玩家公認的一樣，“DOTA”游戲質量頗佳，但整體環(huán)境實在糟糕。
具體怎么不好可以拆成兩點。一是‘小號哥’多，技術熟練的玩家跑到魚塘，對著水平稍欠一些的玩家重拳出擊，搞得他們體驗很差?！癉OTA”的游戲機制又傾向于“滾雪球”，強勢的一方積累優(yōu)勢，愈戰(zhàn)愈勇；弱勢的如果不能找到破局點，很多時候線野雙雙被占局，完全被壓制在高地上，出門就被虐殺，別說翻盤了，根本毫無游戲體驗。
另一點是玩家比較“暴躁”，或者說，游戲里總彌漫著一股指責隊友的風氣。我想如果給不同游戲的用戶群畫像，“動森”玩家會是親和可愛的小伙伴，玩格斗游戲的可能是互相切磋武藝的勁敵，而“DOTA”玩家……其實游戲里也有“一人被抓，隊友立刻拍下4本TP（回城卷軸）”“隊友被團滅，影魔極限換家”等激動人心的操作，但不知道為什么，我眼前總浮現(xiàn)出吵吵嚷嚷的老哥形象。
其實也不是針對“DOTA”，幾乎所有MOBA游戲，甚至只要是對抗性的多人合作游戲，都有一種指責隊友的氣氛。我認為這樣的環(huán)境太嚴酷了，簡直令人窒息?！安耸窃铩边@句話在游戲社區(qū)里流傳甚廣，好像沒有玩好游戲就理應被教訓，然后被更成熟的玩家指導——玩游戲難道不應該是為了快樂嗎？可能這也有點狹隘了，不同玩家的追求不盡相同，我想也有不少玩家是本著超越自己、提升競技水平的目的來進行游戲的。每個人對價值觀都有一套自己的看法，在一部分人心目中，游戲可能是一件特別嚴肅的事，畢竟天梯分段在那里擺著，每一局的勝負最后都化為增減的分數(shù)，以隨便娛樂的態(tài)度進行游戲，反倒輕浮。這也沒什么錯。
可是我還是不習慣這樣的氛圍，即使提升了技術，也總有不熟練的英雄；即使英雄都練得得心應手，也難免會有失誤。互相指責的氣氛像是泥潭，你把泥水潑到別人身上，那么別人也一定會往你頭上扔泥塊兒，倒頭來所有人都一身爛泥。
因為這樣的原因，我退了一段時間坑，最近又遇見了同樣的問題——游戲本身質量優(yōu)秀，但玩家總要在不健康的環(huán)境里掙扎。如果負面情緒大過了游戲帶來的快樂，玩家忍受不了，就會走掉。這也是理所當然，“DOTA”社區(qū)里總是抱怨沒有新鮮血液，而對游戲環(huán)境的批判也總是如影隨形。
放在以前，我也會悄悄跑掉，游戲那么多，就像海灘上的貝殼，海浪吞沒了一個，換一個地方一抓又是一大把，沒必要非得硬磕。不過我偶爾會想，明明是弄糟環(huán)境的人不對，為什么要放棄一款優(yōu)秀游戲的人反倒是我？對吧，生活中已經有很多這樣的事了，世界那么好，占據(jù)它的卻總是一群不那么好的人，這已經足夠沮喪了。我們都說游戲是現(xiàn)實的延申，但每當這片地方顯露出和生活中一樣冷酷的事實，仍會感到失望與不甘。
可失望是一回事，放棄又是另一回事。放棄了不就什么也沒有了嗎？我不要再一次把美好的東西拱手讓給那些我不喜歡的人。堅持下去，有這樣想法的人多了，環(huán)境說不定會因此改變呢。
?
