20年后，一場(chǎng)在法蘭城的重逢。
2002年夏天，18歲的湯姆剛從高中畢業(yè)。那個(gè)暑假，他經(jīng)常去朋友家玩電腦。朋友向他推薦了一款多人在線游戲。游戲的世界很大，有很多可以探索的地方。玩家用鼠標(biāo)點(diǎn)擊地圖，卡通小人就朝目標(biāo)奔跑，在野外還能碰上遭遇戰(zhàn)。湯姆認(rèn)為游戲的畫面很好，而且能和不認(rèn)識(shí)的人互動(dòng)，他饒有興趣地看朋友玩了一陣子，瞅準(zhǔn)朋友休息的間隙，問能不能讓他試玩一下。
朋友拉開椅子，把機(jī)械鼠標(biāo)遞給湯姆。湯姆的小人奔跑在游戲世界里。青色的草地，灰白的鵝卵石地板，道路兩旁的路燈和石質(zhì)雕像……湯姆的角色站在一扇巨大的城門前，門內(nèi)的法蘭城正在等待。城內(nèi)的集市里填滿了叫賣的商販，幾十個(gè)攤位在售賣不同的貨物，賣寵物、賣裝備、賣料理……就和一個(gè)真正的世界一樣。湯姆被這款游戲迷住了。
??
整個(gè)暑假，湯姆都泡在游戲里。他練了一個(gè)號(hào)，職業(yè)是封印師。這是游戲內(nèi)唯一能抓捕魔寵的職業(yè)。他很快就擁有了一個(gè)小攤位，不過游戲內(nèi)可以擺攤的空間有限，需要和其他玩家“搶攤位”。他混進(jìn)了商會(huì)的QQ群，跟成員們分配擺攤的時(shí)間。這是游戲里他最喜歡的一部分，能夠和真人溝通，在虛擬的世界里建立聯(lián)系。他沒玩過這樣的游戲。
??
暑假結(jié)束后，湯姆把游戲帶到了大學(xué)。玩游戲的地點(diǎn)從朋友的家變成了學(xué)校附近的網(wǎng)吧，他和朋友聯(lián)機(jī)上通宵，花一整晚的時(shí)間抓一只叫“血腥之刃”的魔寵——造型是一柄長刀，近距離攻擊敵人前會(huì)劃過地面，刀柄變成一道模糊的藍(lán)影。連他自己也沒想到，這款叫做《魔力寶貝》的游戲，陪他走過了接下來的20年。
2018年夏天，34歲的湯姆坐在辦公室的椅子上。他已經(jīng)成了一名游戲策劃，擁有超過10年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他的思緒飄飛，回憶多年以前的選擇。畢業(yè)后，湯姆進(jìn)入游戲行業(yè)，對(duì)《魔力寶貝》的喜愛占了主要原因。這天，他正在構(gòu)思一部游戲作品，卻被項(xiàng)目總監(jiān)打斷?？偙O(jiān)把他拉進(jìn)會(huì)議室，他發(fā)現(xiàn)制作人也一臉茫然地坐在椅子上?？偙O(jiān)關(guān)上門，指著屏幕上的幻燈片說，接下來他們要決定公司的下一個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在有3個(gè)方案可以選。
湯姆已經(jīng)不記得另外兩個(gè)方案是什么，他只被其中一個(gè)給吸引了——《魔力寶貝：旅人》。根據(jù)企劃書，這是一個(gè)要和SE合作的“《魔力寶貝》20周年官方重制”。目標(biāo)是把原作的經(jīng)典體驗(yàn)帶到移動(dòng)平臺(tái)。換句話說，時(shí)隔20年后，讓更多人玩到“魔力寶貝”。
“我們來做‘魔力寶貝’吧?！睖访摽诙?。
若花惜今年35歲，是一家臺(tái)式飯團(tuán)鋪的老板。他生活規(guī)律，總結(jié)下來差不多是4個(gè)字——“做飯團(tuán)，賣”，每天的日程像時(shí)鐘一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，幾乎可以精確到小時(shí)。他的QQ頭像是結(jié)婚照，我們聊到一半時(shí)，電話那邊傳來小孩的吵鬧聲。他對(duì)我說：“抱歉，請(qǐng)等一下?！边^了兩分鐘又回來，說：“不好意思，繼續(xù)吧?！?/p>
若花惜的飯團(tuán)店是最近幾年才開的?！耙郧白龅墓ぷ鞅容^雜。上班上夠了，所以自己開了個(gè)店。”若花惜說，做飯團(tuán)算是他的愛好，時(shí)間也比較自由。工作忙過了，空閑時(shí)間里也能陪陪家人，玩點(diǎn)游戲。
若花惜玩了快20年《魔力寶貝》，他是死忠粉，聊起“魔力寶貝”就停不下來。若花惜告訴我，他從2002年開始玩端游，服務(wù)器是“四川天府”。他當(dāng)時(shí)是“不敗家族”的成員，所有家族成員的名字都要遵循“不敗家族の”的抬頭格式，他后面跟了一個(gè)“振”字，取自他的真名，組合起來就成了他在游戲里的昵稱。
他接觸《魔力寶貝》也是因?yàn)榕笥?。他那時(shí)候喜歡玩“CS”“紅警”和“星際”。有一天，朋友拉著他往網(wǎng)吧走，邊走邊說，有個(gè)游戲不錯(cuò)，一起過來玩一下。掀開發(fā)黃的塑膠門簾，網(wǎng)吧里坐滿了人，只能看見幾十顆烏黑的后腦勺。屏幕上的游戲畫面并不復(fù)雜，基本上是“兩分天下”——一半的人玩《石器時(shí)代》，另一半玩《魔力寶貝》。
朋友按下主機(jī)電源，點(diǎn)開《魔力寶貝》。他的手沒閑著，嘴巴也一樣：“這個(gè)游戲好玩，是回合制的，你瞧，點(diǎn)鼠標(biāo)就能戰(zhàn)斗，只用右手操作，解放左手?！蹦菚r(shí)若花惜還不懂“回合制”，半信半疑地看朋友玩。屏幕上花花綠綠的小人在戰(zhàn)斗，有的角色拿刀，有人持弓箭，后排的法師有時(shí)候還會(huì)吹出龍卷風(fēng)，當(dāng)時(shí)他還看得不是很明白，但他發(fā)現(xiàn)游戲的畫風(fēng)很對(duì)自己胃口。若花惜最喜歡《龍珠》漫畫，以前路邊的小販賣3塊5一本，他集齊了一整套?！赌Я氊悺防锏娜宋锟雌饋砗吐嬂锏暮芟?。后來他玩得深了，查過資料才知道，《魔力寶貝》的人設(shè)就是《龍珠》作者鳥山明來做的。
時(shí)間回到初見的那天。若花惜站在朋友身后，朋友在雪山上練級(jí)、刷怪，他就在后邊看。觀察了好幾天，他覺得《魔力寶貝》的確是好游戲，于是咬牙買了一張點(diǎn)卡。30塊錢、450點(diǎn)數(shù)，能玩75小時(shí)。從這里開始，他踏上了前往法蘭城的道路。
若花惜回憶說，那是一個(gè)屬于MMO的年代，游戲是和現(xiàn)實(shí)交織的另一個(gè)世界。玩家在游戲里互相認(rèn)識(shí)，還在未來的許多年里繼續(xù)保持聯(lián)系。若花惜在2003年認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)友，“現(xiàn)在還聯(lián)系著，就是玩‘魔力’的，我們好多年的關(guān)系了”。網(wǎng)友在鐵道部門工作，經(jīng)常在全國各地到處跑。“我和媳婦結(jié)婚第5年，他和老婆、孩子來我們這地方玩。我們一起吃飯，聊工作、生活，還有一起玩過的游戲。當(dāng)時(shí)是2017年，那是我們第一次見面。”
再后來，若花惜在《魔力寶貝：旅人》的測(cè)試群里認(rèn)識(shí)了湯姆。若花惜玩游戲，湯姆做游戲。一個(gè)人提意見，另一個(gè)做修改，兩個(gè)陌生人以一種奇妙的方式產(chǎn)生了聯(lián)系。不過，那都是后來才發(fā)生的事了。
決定要做“魔力寶貝”的項(xiàng)目后，湯姆遇到了一個(gè)問題——他是《魔力寶貝》的資深玩家，2002年從2.5版《法蘭義勇軍》入坑，一直玩到了3.7版本《龍之沙漏》。他對(duì)游戲里的劇情、人物、地圖信手都拈來，但年輕的同事沒玩過端游，對(duì)游戲的理解可能不夠深。所以，先要想辦法讓同事都足夠了解《魔力寶貝》。
“不如試試以前的攻略書？”在一次討論會(huì)上，一名老玩家提出了這個(gè)好點(diǎn)子。湯姆很贊同這個(gè)想法，在《魔力寶貝》火熱的年代，互聯(lián)網(wǎng)還沒有那么發(fā)達(dá)，玩家也沒有被簡單的游戲機(jī)制寵壞。當(dāng)時(shí)的玩家會(huì)在一款游戲里花費(fèi)今天難以想象的時(shí)間，并且利用自己能想到的一切方式尋找游戲中的細(xì)節(jié)。玩家和制作組之間的吸引力法則是“同類相吸”，制作者會(huì)在游戲中埋藏隱秘的彩蛋，他們樂于埋，玩家也樂于挖。
當(dāng)年，這樣的游戲環(huán)境為攻略書帶來了市場(chǎng)，這些書成了游戲玩家們獲得游戲攻略和信息最全面的手段。湯姆在網(wǎng)上找到了一整套從1.0版本到3.7版本的攻略書 。尺寸是雜志常用的16開，封面排版也是世紀(jì)之交的審美——大字號(hào)、高飽和度的配色，字體陰影濃重得像是煤煙。這也是一種原汁原味。
像湯姆和若花惜這樣的老玩家，時(shí)至今日仍對(duì)《魔力寶貝》的經(jīng)典劇情記憶猶新。最讓若花惜感動(dòng)的是一對(duì)士兵夫婦的故事。這是最經(jīng)典的一個(gè)支線任務(wù)，發(fā)生在地下城“靈堂”中：妻子羅珊娜盼望前往靈堂調(diào)查的丈夫畢安札回家，可是她已經(jīng)很久沒有聽到丈夫的消息了。妻子想要知道丈夫是否安好，但又不能前往尋覓，心里憋久了，只能向玩家吐露內(nèi)心的苦悶。
“我已經(jīng)懷孕了。我非常高興，可是孩子的父親卻在最危險(xiǎn)的地方工作?！?/p>
“我的丈夫是法蘭城的士兵。他雖然不是什么將軍、領(lǐng)袖，卻是我最重要的人。但是自從他接了調(diào)查地下迷宮的任務(wù)，已經(jīng)好幾天沒有回來了?！?/p>
“聽說那是個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，好像有很多人死在那里，這么久都沒有他的消息，我真不知道該怎么辦?！彼{(lán)白色的對(duì)話框不停地閃爍，妻子把內(nèi)心的擔(dān)憂一句又一句地拋給玩家。
“對(duì)不起，我居然向你說這些！謝謝你聽我的抱怨。阿比安吉，請(qǐng)你有空再來玩?！逼拮诱f完后，對(duì)話就不再繼續(xù)了。
那時(shí)候，游戲中的任務(wù)還沒有詳盡的指路功能，線索就此中斷。不過，按照攻略書的指引，玩家接下來可以在靈堂內(nèi)找到丈夫，對(duì)他輸入“阿比安吉”會(huì)觸發(fā)特殊對(duì)話。丈夫會(huì)驚訝地詢問玩家是否認(rèn)識(shí)他的妻子，得到肯定的回答后，他會(huì)向玩家解釋，“阿比安吉”是他們故鄉(xiāng)的方言，意思是“再會(huì)”。最后，他會(huì)把一個(gè)叫作“誓言的念珠”的特殊道具交給玩家，并委托玩家替他送到妻子手中。
玩家送達(dá)信物后，妻子聽聞?wù)煞蜻€健康地活著，長舒一口氣，告訴玩家她會(huì)一直等他回來，然后把一對(duì)增加生命值的裝備“祈禱的耳飾”當(dāng)作謝禮贈(zèng)送給玩家。
如果玩家再跟妻子對(duì)話，她會(huì)重復(fù)這一句：“真是謝謝你。那個(gè)人還沒回來，但是我相信他一定會(huì)回來的。”
“那個(gè)耳飾是前期唯一增加屬性的道具。”若花惜說，“我本來只是想按照攻略拿道具，沒想到劇情這么感人?！?/p>
湯姆正努力在新游戲里還原自己喜歡的劇情。
“《魔力寶貝》里有一個(gè)經(jīng)典的故事鏈，叫做‘牛鬼系列’?！睖氛f，“其中一個(gè)故事是說，有一天，壞人看上了將軍的妻子，然后他就把將軍變成了牛鬼，那是一種人形牛面的妖怪，他覺得丈夫都被變成怪物了，這么丑，妻子肯定不會(huì)再喜歡他了。但讓壞人沒想到的是，妻子竟然也主動(dòng)跑進(jìn)了變形法陣，變成了牛鬼公主。她想繼續(xù)和丈夫在一起。”
湯姆想讓《魔力寶貝：旅人》的玩家也體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的感動(dòng)，于是他把所有和牛鬼有關(guān)的劇情都制作進(jìn)了游戲。事實(shí)上，不只是劇情，湯姆和他的策劃團(tuán)隊(duì)還往《魔力寶貝：旅人》中添加了許多類似于彩蛋的細(xì)節(jié)，連《魔力寶貝》中手動(dòng)鍵入暗語觸發(fā)特殊對(duì)話的設(shè)定，也被他們用新的形式還原了出來。
“你知道，手游最主要的交互方式是點(diǎn)擊，很少用虛擬鍵盤，所以最早我們做了4個(gè)對(duì)話選項(xiàng)，讓玩家去選，但很快我們就意識(shí)到，如果這樣設(shè)計(jì)暗語，就沒有那個(gè)意思了?！睖氛f，端游《魔力寶貝》中觸發(fā)隱藏對(duì)話時(shí)，最核心的動(dòng)作就是打字，如果替換成可選擇的對(duì)話選項(xiàng)，肯定也沒有了原來的味道。
最后，他們想出了一個(gè)合適的方案——通過對(duì)話選項(xiàng)進(jìn)入輸入模式，再根據(jù)內(nèi)容觸發(fā)特殊劇情。湯姆介紹說：“比如，你跑到一個(gè)NPC面前和他對(duì)話。他在對(duì)話進(jìn)行到一定程度后會(huì)問玩家：‘你好像有什么話要對(duì)我說？’這時(shí)候玩家就可以通過對(duì)話框輸入文字。NPC也會(huì)根據(jù)玩家輸入的內(nèi)容進(jìn)行反饋。就和以前一模一樣。”
湯姆舉了一個(gè)具體的例子：在《魔力寶貝》中，酒吧里有一個(gè)隱藏NPC，玩家輸入“頭目萬歲”后能從他的手中得到可以用來尋寶的鑰匙；在《魔力寶貝：旅人》中，觸發(fā)一定的對(duì)話條件后，他會(huì)主動(dòng)詢問玩家，有沒有什么暗號(hào)要告訴他。如果玩家輸入正確的暗號(hào)，他就會(huì)給玩家獎(jiǎng)勵(lì)。玩家可以反復(fù)獲得這個(gè)NPC的獎(jiǎng)勵(lì)，這也對(duì)應(yīng)上了原作中多次尋寶的設(shè)定。
“都是為了還原老‘魔力’。我們希望玩家能自己發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)容，然后相互交流。”湯姆笑著說：“不過畢竟是彩蛋，獎(jiǎng)勵(lì)沒辦法給得太多，大多數(shù)是一些特殊稱號(hào)之類的?！?/p>
在“還原”和“讓更多新玩家愛上‘魔力’”之間，湯姆和制作組還做了不少嘗試。這并不是一件容易的事——調(diào)整得太多了，老玩家抱怨失去了原來的味道；有時(shí)候調(diào)整得不夠，游戲體驗(yàn)上又打了折扣。最終，湯姆和團(tuán)隊(duì)決定在4個(gè)要素上多下功夫——職業(yè)、生產(chǎn)、交易、掛機(jī)。
原本《魔力寶貝》中有數(shù)量相當(dāng)多的職業(yè)，制作組保留了其中大多數(shù)，并且把生產(chǎn)系和戰(zhàn)斗系職業(yè)做了一定程度的整合；“生產(chǎn)”是指玩家可以制造裝備，也可以采集素材，比如植物和礦石，這一點(diǎn)在《魔力寶貝：旅人》中也得到了比較大程度的保留；“交易”是原作的核心，也是當(dāng)年吸引湯姆游玩的主要原因，新的交易系統(tǒng)也十分鼓勵(lì)玩家進(jìn)行自由交易，促進(jìn)游戲社交。
“掛機(jī)”是原作中比較重要的玩法，玩家通過掛機(jī)能夠獲得大量經(jīng)驗(yàn)。許多老玩家也把掛機(jī)看作是“魔力寶貝”系列的賣點(diǎn)。不過，手機(jī)并不是一個(gè)適合掛機(jī)玩法的平臺(tái)，要求玩家在游戲里長時(shí)間掛機(jī)，并不現(xiàn)實(shí)。
據(jù)湯姆回憶，關(guān)于掛機(jī)這一點(diǎn)的設(shè)計(jì)，制作組內(nèi)部產(chǎn)生過爭(zhēng)執(zhí)。老玩家認(rèn)為越原汁原味越好，新策劃覺得掛機(jī)早已過時(shí)。矛盾最激烈時(shí)，新老策劃隔著桌子互相瞪眼，誰也不服誰。
經(jīng)過長時(shí)間溝通，他們碰撞出了“離線掛機(jī)”的點(diǎn)子：玩家可以手動(dòng)掛機(jī)，也可以花費(fèi)一定資源購買離線管理角色的服務(wù)——玩家下線后由系統(tǒng)自動(dòng)完成掛機(jī)行動(dòng)。制作組還限定了掛機(jī)時(shí)長，在測(cè)試版中，玩家每天只能花兩小時(shí)用于掛機(jī)，超過的掛機(jī)時(shí)長并不能獲得有效的收益。這樣一來，既滿足了老玩家的情感需求，又照顧到了新玩家的游戲體驗(yàn)。
湯姆告訴我，制作組還在《魔力寶貝：旅人》中做了許多適應(yīng)當(dāng)下手機(jī)平臺(tái)的修改，包括添加更多傳送點(diǎn)、開啟自動(dòng)記錄傳送點(diǎn)功能、提供可以手動(dòng)關(guān)閉“暗雷”（野外遭遇戰(zhàn)）的選項(xiàng)等等。另一方面，他們也在追求最大程度地還原端游的細(xì)節(jié)。端游《魔力寶貝》是個(gè)純2D游戲，而《魔力寶貝：旅人》是3D的。團(tuán)隊(duì)為了保證場(chǎng)景的還原度，數(shù)據(jù)化了端游的整個(gè)地圖，所有的建筑物、地表、河流、樹木等都被轉(zhuǎn)換為坐標(biāo)，記錄在一份Excel表格里，再由繪制師按照數(shù)據(jù)制作成全新的3D場(chǎng)景。
“最后，地圖的布置完全是一樣的，保證是‘1比1復(fù)刻框架’?！睖氛f。
《魔力寶貝：旅人》的未來會(huì)怎樣？我問了湯姆和若花惜同樣的問題。
湯姆看上去有些謹(jǐn)慎。他說，希望游戲能被更多的玩家喜歡，不僅限于老玩家?！袄贤婕夷軌蛘业角閼眩峦婕乙灿X得這是一款好玩的游戲，能給生活帶來樂趣?！彼ｎD了一下，繼續(xù)說：“我真的希望‘魔力’能再輝煌很多年?！?/p>
相比之下，若花惜的回答很簡單——“至少陪它8年?！?/p>
他說，這是自己玩上一款回合制網(wǎng)游的時(shí)間，不過他已經(jīng)把那款游戲卸載了，“現(xiàn)在我就全心全意地等《魔力寶貝：旅人》正式上線”。他參加了游戲的前3輪測(cè)試——果然，相比其他回合制游戲，“魔力寶貝”更對(duì)他的胃口。
“‘魔力’就像初戀一樣，因?yàn)樗俏医佑|的第一款網(wǎng)游。我玩了好多年，投入了好多心血?！?/p>
“那個(gè)時(shí)候熬通宵，全是玩的它；去網(wǎng)吧，電腦桌面上都是它，別的我什么也不玩?！比艋ㄏУ恼Z速逐漸加快：“而且我把它全屏化、最大化，整個(gè)屏幕都是它，一晚上都沉浸在那個(gè)世界里面。”
“官方說《魔力寶貝：旅人》將在7月29日公測(cè)，我挺期待那一天的。”
若花惜停下了。可能是在組織語言，但緊接著，他用近乎莊重的語氣，緩慢地說：“而且對(duì)我來說，那就是……一個(gè)開始的地方，就和《魔力寶貝：旅人》的標(biāo)題一樣?！?/p>
“因?yàn)椤萌恕痪褪峭婕以谟螒蚶铽@得的第一個(gè)稱號(hào)嗎？”
