在游戲中重新體認(rèn)大地。
過(guò)年期間,我和家人去了趟大同,順便把周邊的幾個(gè)縣市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。對(duì)于山西這種文化遺產(chǎn)數(shù)不勝數(shù)但又極度分散的地方來(lái)說(shuō),沒(méi)有比自駕更合適的旅行方式。再加上節(jié)假日高速免費(fèi),一趟兩三天的自駕游很快就在除夕夜的餐桌上敲定了。
從太原啟程向北,一路在表里山河間的一連串盆地里穿梭,直到雁門(mén)關(guān)和它所在的山脈橫亙?cè)谘矍?。所謂“關(guān)”的意義,在你親眼面對(duì)它時(shí)才感受得真切:必須從此處通過(guò),再也沒(méi)有什么別的路可以繞行了。穿過(guò)5000多米長(zhǎng)的雁門(mén)關(guān)隧道,就從忻州到了朔州,也就進(jìn)入了真正的雁北地區(qū)。面前是桑干河在原野上蜿蜒奔流。從雁門(mén)關(guān)到大同,高速公路始終與這條北方大河并肩而行。
雖然走之前做好了防寒的準(zhǔn)備,但雁北地區(qū)的冷還是超出了我的預(yù)料。到應(yīng)縣木塔時(shí)正是中午兩點(diǎn)多,即使晴空萬(wàn)里白日高照,當(dāng)天最高氣溫也不過(guò)才零下十幾度。世界第一木塔屹立在透骨寒風(fēng)中,四周盤(pán)旋著鳥(niǎo)群,更顯得莊嚴(yán)靜穆。到大同時(shí)已近黃昏,氣溫更低幾分。華嚴(yán)寺里一位大姐舉著手機(jī)從旁邊走過(guò),聲音飄進(jìn)我耳中:“現(xiàn)在可別來(lái)!太冷了,快趕上咱東北了?!?/p>
除了寒冷之外,跟大部分同齡人一樣,在人生的大多數(shù)時(shí)間里,我對(duì)許多地理名稱(chēng)其實(shí)并沒(méi)有什么確切概念。雁北、塞外、嶺南、隴西,只是出現(xiàn)在語(yǔ)文書(shū)和地理課上平平無(wú)奇的名詞。我總覺(jué)得古人的指稱(chēng)缺乏準(zhǔn)確性,這些模糊的概念并不值得深究。與此相關(guān)的是,我對(duì)人文旅游也長(zhǎng)期缺乏興趣。我以前總覺(jué)得,雖然嘉峪關(guān)、山海關(guān)如雷貫耳,但無(wú)非就是一個(gè)小城樓嘛——多半還是當(dāng)代人新修的。這種態(tài)度在面對(duì)本省時(shí)尤為強(qiáng)烈。我從小長(zhǎng)大、土里土氣的山西,有什么可看的呢?
但你也知道,這種對(duì)于自己家鄉(xiāng)的不耐煩,往往有著雙面的表征:一面口口聲聲嫌棄這里的土氣,但當(dāng)在外邊真的遇到與它有關(guān)的事物時(shí),又總是忍不住偷偷多看兩眼。所以當(dāng)年發(fā)現(xiàn)同學(xué)正在玩的《劍網(wǎng)3》里有太原城時(shí),我還是在震驚之余感到一點(diǎn)欣喜。在國(guó)產(chǎn)游戲中看到長(zhǎng)安、洛陽(yáng),北京、上海都是常有的事,但山西這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小地方,居然也能在當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的大型網(wǎng)游中隆重出場(chǎng)并發(fā)揮重要作用,是我曾經(jīng)難以想象的。
令人欣慰的是,當(dāng)自己也開(kāi)始玩之后,我發(fā)現(xiàn)這款游戲?qū)@片土地的表現(xiàn)遠(yuǎn)不止這些。2014年發(fā)布的資料片《蒼雪龍城》同時(shí)推出了作為新主城的太原和位于雁門(mén)關(guān)的新門(mén)派蒼云。又在2015年的《劍膽琴心》中開(kāi)放了新地圖五臺(tái)山。隨后于2016年公布的《風(fēng)骨霸刀》資料片,新門(mén)派所在地也正坐落于“山西”一詞賴(lài)以得名的太行山中。在玩《劍網(wǎng)3》的那幾年里,我眼看著游戲里自己家鄉(xiāng)的這一片區(qū)域越來(lái)越豐富了。
這其中,設(shè)定為雁門(mén)關(guān)守軍的門(mén)派蒼云身處的地圖,是整部游戲里我最喜歡的地圖之一。眾所周知,在《劍網(wǎng)3》里,看風(fēng)景是件相當(dāng)重要的事。倒不是說(shuō)不喜歡江南的桃紅柳綠,而是這些鮮艷的色彩在那個(gè)3D效果還一般的年代,多少顯得有點(diǎn)扎眼。而蒼云的冰天雪地就不一樣。即使畫(huà)質(zhì)有點(diǎn)粗糙,當(dāng)游戲把整段長(zhǎng)城放在你面前,也當(dāng)?shù)闷稹靶蹨啞倍帧?/p>
當(dāng)時(shí)同樣留下深刻印象的還有它對(duì)現(xiàn)實(shí)地理的還原程度。蒼云地圖不僅再現(xiàn)了代縣的雁門(mén)關(guān),也沒(méi)忘記旁邊山陰縣的廣武城。在現(xiàn)實(shí)中,這兩座歷史遺跡同為邊境重鎮(zhèn),通過(guò)長(zhǎng)城相連。游戲中貫穿全圖、震撼了許多玩家的長(zhǎng)城,正是對(duì)山西北境長(zhǎng)城的真切還原——作為歷代長(zhǎng)城交匯之處,雁門(mén)關(guān)附近的長(zhǎng)城尤為密集蜿蜒。旁邊的李牧祠、東陘關(guān)也都是當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)遺跡——起初我并不知道這些地方,是在游戲中看到這些地名才去了解的。
蒼云劇情的許多任務(wù)都發(fā)生在長(zhǎng)城,在做成就時(shí)我需要經(jīng)常在那里跑圖。和游戲里的親友站在山巔的城墻上,與旁邊身披玄甲的蒼云將士NPC一起,遙望著冰天雪地的雁北風(fēng)光,我對(duì)這片土地產(chǎn)生了前所未有的興趣。此前我并不是沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)城,也不只一次穿越雁門(mén)關(guān),但在游戲里,一些被現(xiàn)實(shí)喧鬧所掩蓋的美再次顯露了它厚重蒼涼的風(fēng)貌。畢竟這里沒(méi)有售票處、沒(méi)有旅游團(tuán),也沒(méi)有劣質(zhì)紀(jì)念品,有的只是積雪和狼煙。
而這其實(shí)并不只是“游戲建模比現(xiàn)實(shí)建筑更炫酷”這么簡(jiǎn)單。游戲帶著它的劇情、音樂(lè)、人物和互動(dòng)性,將一片土地上發(fā)生過(guò)的歷史再現(xiàn)在你面前,并且讓你行動(dòng)在這段故事中,最終向你展示出獨(dú)屬于這片土地的鮮活靈魂,這是一件多么美好而有意義的事。帶著游戲賦予的情愫,重訪那些被無(wú)視的風(fēng)景,或許就能在某個(gè)瞬間體察到它的本味。再過(guò)雁門(mén)關(guān),就和原先不一樣了。在某種程度上,那種最樸素自然的愛(ài)國(guó)情感可能正是來(lái)源于此——對(duì)腳下這片山川風(fēng)物的了解和體認(rèn)。通過(guò)游戲,我們或許可以給這種已經(jīng)負(fù)載了太多異質(zhì)的情感一個(gè)重新真誠(chéng)的可能。