我仍然希望能看到一些更本質(zhì)的東西。
前幾天出差，在火車上看了幾部電影。我一向很喜歡這種時刻。對我來說，除了電影院，最適合看電影的地方就是一列正在行駛的火車。身處各形各色的人們中間，戴上耳機(jī)就能短暫地去往另一個世界，這種鬧中取靜的感覺太妙了——尤其是在降噪耳機(jī)被發(fā)明以及充電設(shè)備被普及之后。
更妙的是一部電影和一趟火車旅行這兩件事本身的相關(guān)性。看電影時經(jīng)歷的單向線性時間，和身下筆直向前的鐵軌，在此時形成了和聲共振。沒有什么時刻比此時更能讓人體會到那種強(qiáng)烈的行進(jìn)感?；疖嚭湍z卷都在一秒不停地向前走，我們和人物都處在環(huán)環(huán)相扣的事件中。這和你在周六晚上無所事事地走進(jìn)電影院，是完全不同的感受。當(dāng)火車到站，電影也剛好看完，你踏上月臺時同時走出的是兩段旅程。
所以，每當(dāng)有這種機(jī)會我總是很珍惜。提前挑一部合適的電影，把它下載或者緩存下來，幾乎成了一件有儀式感的事。這段時間恰好在看一些世紀(jì)末的國產(chǎn)小說和電影。想了想，我最終在出發(fā)的前一天晚上下載了《沒事偷著樂》，希望它能給我近來壓抑的生活帶來一點(diǎn)不失含蓄的輕松感。
馮鞏的電影我此前看過幾部，都很喜歡。2005年的《心急吃不了熱豆腐》和2007年的《別拿自己不當(dāng)干部》都是極具代表性的國產(chǎn)市民喜劇佳作。雖然產(chǎn)生于新世紀(jì)，但幾乎可以看成是上個世紀(jì)的余暉。這抹余暉里有我非常喜歡的專屬于90年代的那股勁兒。那股勁兒出現(xiàn)在《我愛我家》里，也出現(xiàn)在《甲方乙方》中。它往往呈現(xiàn)為一種帶著自嘲的希望，有時又會變成一種沖破阻撓的決絕。仿佛因?yàn)?1世紀(jì)這個數(shù)字越來越近，新的希望也就會和明天一樣如約而至。那種積極和熱情，那種看到了矛盾和腐化卻仍然堅信明天會更好的信心，是90年代大眾文藝?yán)锸种档脩涯畹臇|西。
但在1998年的《沒事偷著樂》里，這種信念呈現(xiàn)出它的另一個層面。這部電影和劉恒的原作小說《貧嘴張大民的幸福生活》并沒有停留在描繪“苦中帶樂”上，而是繼續(xù)探討了這種信念與現(xiàn)實(shí)對撞之后的結(jié)局。在這部名字帶“樂”的電影里，觀眾首先看到的是“苦”。整個故事都圍繞著無處可住的問題展開：6個人住一間半平房，每個家庭成員都在貧困和逼仄中窒息。那位天天嚼冰塊的老太太和長在床中間的樹，無不顯示出現(xiàn)實(shí)的悲哀，荒誕感也由此而生。
當(dāng)馮鞏飾演的大民最后從看守所里被放出來，房子是有了，樹也沒了，而幸福仍然遙不可及，失去的好像比得到的更多。所謂的“苦中帶樂”此時也呈現(xiàn)出它辛酸的實(shí)質(zhì)，這是底層者無奈的自嘲——沒有什么真正的好事發(fā)生，生活要想過下去只能靠自己偷著樂。電影的最后一刻，鏡頭逐漸拉高，一家四口沿著鐵軌向遠(yuǎn)方走去?；疖嚺c電影再次呈現(xiàn)了它們命中注定的關(guān)聯(lián)。
近些年有不少游戲試圖重現(xiàn)過去年代的風(fēng)貌，“年代感”屢屢在游戲評論中被提及。除了那些以復(fù)古玩法來調(diào)動人們童年記憶的游戲，也有一些作品想要講述發(fā)生在過去時代的故事。其中最常被涉及的年代就是民國和90年代。我很喜歡它們在還原場景和營造氛圍感上的用心，但我仍然希望能看到一些更本質(zhì)的東西。正如民國不只是旗袍和留聲機(jī)一樣，90年代也不只是磁帶和港臺明星。更重要的是那些凝聚了時代選擇的故事，而游戲恰恰是最具互動性的敘事方式。在高鐵飛越大地的時刻，什么樣的游戲可以帶著我們再次登上那列綠皮火車？
