那些和玩家的賽博體相關(guān)的新問(wèn)題，總會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展的腳步冒出來(lái)。
清明節(jié)到了，總覺(jué)得應(yīng)該應(yīng)景一下，探討一個(gè)我們平時(shí)也許會(huì)回避的話題——“死亡”。這既涉及到人或事在物質(zhì)上的消亡，也可以延伸到包括帳號(hào)、道具在內(nèi)的虛擬留存物的相關(guān)話題上。
去年年底，好幾件事趕在一起，比如暴雪要關(guān)國(guó)服，比如疫情突襲，引起了我身邊許多朋友的某種“驚醒”，“死亡”或“消失”感陡增，也讓我開(kāi)始留意和思考這些事。
時(shí)光飛逝，即使我們常常講，中國(guó)電子游戲的歷史還很短，中國(guó)玩家們都很年輕，可玩家中進(jìn)入大齡甚至老齡組的人已經(jīng)不少了。奔五奔六的年紀(jì)，無(wú)論是肉體還是“賽博體”，都有了足夠多的積淀，這時(shí)面對(duì)各種意義上的“死亡”，是否也能和過(guò)去的心態(tài)不一樣，從而別有一番領(lǐng)悟呢？
自古以來(lái)，人類(lèi)就需要記錄和回憶，從結(jié)繩記事到刻畫(huà)符號(hào)、文字記錄的歷史，人們總想要留住過(guò)去。這體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)回憶的重視，是文化的傳承，但更多的時(shí)候，想留下的是一種原汁原味的情緒、感覺(jué)，人們依靠記憶拼命想對(duì)抗的也是這些情感的完全消亡。
游戲存檔是一種有類(lèi)似意義的存在，在通關(guān)或體驗(yàn)內(nèi)容結(jié)束后，存檔對(duì)玩家來(lái)說(shuō)仍然具有記錄回憶的價(jià)值。特別是相比相片、錄像之類(lèi)的只能旁觀的介質(zhì)，電子游戲先天具備互動(dòng)性、沉浸感，更讓玩家的回憶顯得特別。
最傳統(tǒng)意義的游戲存檔，就是玩家一段虛擬生活的成果、痕跡，是自己在異世界人生的紀(jì)念碑。人總是需要“故地重游”的，需要“故鄉(xiāng)”，它能帶給人莫大的精神安慰，是能夠讓人持久前行的安全感最好的來(lái)源。
在現(xiàn)實(shí)世界、物質(zhì)層面，幾十年來(lái)的快速發(fā)展讓許多有回憶的事物悄然化為塵埃。兒時(shí)懷念的小路、喜歡的店鋪、讀書(shū)的母?？赡芏荚缫巡辉?，但只要你留下了久遠(yuǎn)的存檔，那么十里坡就還在。精神家園也是一種家，存檔就是快速抵達(dá)的車(chē)票。
當(dāng)然，存檔不過(guò)是一堆有限的數(shù)據(jù)，但是配合游戲，能延伸出來(lái)的功能與潛力卻不限于此。古老的《星際爭(zhēng)霸》中加入了“重放”功能，可以完整記錄一場(chǎng)比賽的全過(guò)程，不必錄像，玩家就可以自由地在固定時(shí)間線上觀看朋友或?qū)κ值囊慌e一動(dòng)，也許是一次操作習(xí)慣的展現(xiàn)，也許是第一視角欣賞經(jīng)典的“冥場(chǎng)面”，都比單純的照片、錄像要有趣得多，也更便于分享給他人。
這項(xiàng)功能的效果在后來(lái)的《守望先鋒》等游戲里持續(xù)，一旦進(jìn)入重放，就是一段虛擬歷史的完整再現(xiàn)，氣氛和情緒完整還原，這是傳統(tǒng)記憶載體很難提供的。還比如《明日方舟》的活動(dòng)復(fù)刻，能夠讀取到玩家自己去年的戰(zhàn)斗記錄，雖然只能回到一年前，但看著自己曾經(jīng)的陣容，也別有一番感懷。
對(duì)上世紀(jì)八九十年代出生的玩家來(lái)說(shuō)，存檔在完全意義上屬于自己，只要好好保存，數(shù)據(jù)就不會(huì)消失。不過(guò)，我們保存存檔的途徑在軟硬件日新月異的發(fā)展迭代之下也不乏隱憂。近期Steam平臺(tái)就發(fā)布公告，要停止支持Windows 7系統(tǒng)，隨著時(shí)間推移，這個(gè)底線可能持續(xù)延伸到Windows 10或11。假如一款老游戲難以運(yùn)行，存檔也就跟著失去了大部分價(jià)值——鑰匙還在，但家沒(méi)了怎么辦？
從游戲歷史來(lái)看，豐富的模擬器支持可以讓我們玩到很多幾乎消失的老游戲，但模擬器的存檔并不一定兼容游戲的原始存檔，很多模擬器存檔之間還不通用，更古老的PS時(shí)代，還有記憶卡數(shù)據(jù)如何讀取到電腦上之類(lèi)的麻煩——總之，即使你手里保存著多少年前的寶貴存檔，保護(hù)“賽博老家”的目標(biāo)仍舊任重道遠(yuǎn)。
我們也許可以把一部分希望寄托在AI上，比如在不遠(yuǎn)的未來(lái)，就算存檔不能重放，但AI完全可以基于重放功能學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)，為玩家復(fù)制出與朋友習(xí)慣一致的隊(duì)友。
為了對(duì)抗時(shí)間，對(duì)抗“死亡”，有的游戲本體也在持續(xù)更新，一直為各種系統(tǒng)提供支持。我在Win10平臺(tái)沒(méi)打任何補(bǔ)丁就可以運(yùn)行來(lái)自1998年的《星際爭(zhēng)霸》，說(shuō)實(shí)話是非常驚喜的，這20多年前花的錢(qián)已經(jīng)不能只用“花得值”來(lái)形容了。
但我也很清楚，這只是個(gè)例，在服務(wù)型游戲的時(shí)代，更多的還是在考慮“當(dāng)下”，這帶來(lái)了尷尬的新問(wèn)題：如今，跟隨網(wǎng)絡(luò)游戲、服務(wù)型游戲、訂閱制而來(lái)的是云游戲、云存檔，如果是網(wǎng)游，那么進(jìn)度根本沒(méi)有保存在客戶端的可能。它到底該歸屬誰(shuí)呢？
如果以前“死亡”的游戲、消失的運(yùn)營(yíng)商還不夠知名，那么暴雪身上剛剛發(fā)生的事完全是給玩家上了一課。人們一度以為暴雪的國(guó)服不可撼動(dòng)，憑著這種安全感能讓許多老玩家深耕十幾年，甚至還產(chǎn)生了兒子繼承亡故父親《魔獸世界》賬號(hào)的佳話。結(jié)果十幾年說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，有什么虛擬財(cái)富、電子遺產(chǎn)可言？暴雪留給中國(guó)玩家的只有一份不知何時(shí)能徹底下葬的“電子骨灰盒”。
這些回賽博老家的車(chē)票，已漸漸成為廠商與玩家利益博弈中不可忽視的一環(huán)。但要說(shuō)解決方案，全世界都在“積極探索”當(dāng)中。
樂(lè)觀一點(diǎn)展望，未來(lái)也許會(huì)有更人性化、更為定制的存檔設(shè)計(jì)，讓玩家的存檔不會(huì)隨著系統(tǒng)重裝消失；玩家的虛擬財(cái)產(chǎn)，包括賬號(hào)、道具、進(jìn)度等，也不會(huì)因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)商關(guān)閉服務(wù)器而無(wú)從追尋。國(guó)內(nèi)的一些手游、網(wǎng)游已經(jīng)在玩家逼迫下，實(shí)踐出了“停運(yùn)不停服”的善后模式：游戲停運(yùn)，不再更新，服務(wù)器仍舊保持開(kāi)放，玩家可以登錄上去看看，就像一個(gè)隨時(shí)可以造訪的互聯(lián)網(wǎng)博物館。誰(shuí)也不知道這種狀態(tài)能夠維持多久，但也算是個(gè)沒(méi)有辦法的辦法吧？
尤其對(duì)目前世代的中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，他們大多數(shù)人接觸到的都是手游、網(wǎng)游，可能對(duì)本地存檔已經(jīng)感到相當(dāng)陌生，更在乎的是自己在這個(gè)賬號(hào)里年復(fù)一年付出的金錢(qián)、時(shí)間和情感。所以，對(duì)他們而言，能夠回“賽博老家”看看更應(yīng)該算是某種“天賦人權(quán)”。但要懷上這一份舊，就只能在游戲尚且開(kāi)服的前提下——畢竟不是哪個(gè)游戲公司都能像CAPCOM一樣，等你孩子長(zhǎng)大了再重建一遍熟悉的西班牙度假村。
說(shuō)到傳承，這對(duì)游戲玩家來(lái)說(shuō)似乎是挺遙遠(yuǎn)的話題，但我身邊已經(jīng)有很多朋友開(kāi)始帶著自己孩子打游戲——“爸爸媽媽在你這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是寶可夢(mèng)訓(xùn)練師了！”
在那些不反對(duì)孩子接觸電子游戲的家庭里，很多孩子玩到的第一款游戲十有八九來(lái)自父母的舊設(shè)備、舊賬號(hào)，這或多或少能激起過(guò)父母?jìng)兊臅诚搿矣卸嗌儆螒蚍矫娴倪z產(chǎn)可以留給孩子？
在更廣泛的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，賬號(hào)繼承問(wèn)題已經(jīng)經(jīng)過(guò)了許多討論，甚至有些已經(jīng)有了明確的結(jié)論。但在游戲領(lǐng)域，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答可能并不迫切，每個(gè)特例的出現(xiàn)也會(huì)引發(fā)更多思考。
Steam平臺(tái)在用戶協(xié)議里已經(jīng)寫(xiě)明，“不能售賣(mài)賬號(hào)，收取費(fèi)用讓他人使用賬號(hào)，或者以任何其他形式轉(zhuǎn)讓”。國(guó)內(nèi)廠商大多也有類(lèi)似規(guī)定，用戶只擁有賬號(hào)使用權(quán)，而不是所有權(quán)。在暴雪這邊，的確有過(guò)讓子女繼承父親賬號(hào)的案例，只要提供死者的遺囑、死亡證明和被繼承人的身份信息，就可以完成繼承。但這真的只是為數(shù)不多的個(gè)例。
在更多的新聞報(bào)道中，我們可以看到這樣的描述：
“在司法實(shí)踐中已經(jīng)有關(guān)于微信公眾號(hào)、游戲賬號(hào)等虛擬財(cái)產(chǎn)分割的案例。但是，虛擬財(cái)產(chǎn)是否能作為遺產(chǎn)進(jìn)行繼承，我國(guó)法律尚沒(méi)有明確規(guī)定?！?/p>
“游戲賬號(hào)能否繼承，還要看玩家與游戲公司合同的約定。‘現(xiàn)在有些游戲公司約定游戲賬號(hào)的所有權(quán)不是游戲玩家的，這就意味著玩家賬號(hào)是無(wú)法繼承的’?！?/p>
存檔、賬號(hào)、虛擬財(cái)產(chǎn)、“死亡”的游戲，那些和玩家的賽博體相關(guān)的新問(wèn)題，隨著時(shí)代發(fā)展的腳步總會(huì)冒出來(lái)?！叭绾沃泵鎷寢屌湟舻募埰恕被颉皳魯“职执虿贿^(guò)的Boss”，這曾經(jīng)是被視作幻想題材的浪漫又有趣的事，如今隨著新一代玩家成長(zhǎng)起來(lái)，也逐漸變成了現(xiàn)實(shí)。相信在將來(lái)的清明節(jié)，爬上父母，甚至爺爺奶奶曾經(jīng)鐘情的“賽博山丘”去踏青，也會(huì)是一種不錯(cuò)的紀(jì)念方式。
不過(guò)在今天，我并不想搞得太沉重，還是輕松些想，這些麻煩也許最后都會(huì)交給AI或什么更高級(jí)的玩意來(lái)解決，都會(huì)有更人性的處理方式，從而推動(dòng)社會(huì)繼續(xù)進(jìn)步。我們姑且懷著好奇與謹(jǐn)慎的心情拭目以待吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
