F2P（免費(fèi)）游戲模式面世了這么多年，相關(guān)爭(zhēng)議不斷，但總逃不脫平衡性和付費(fèi)習(xí)慣這兩個(gè)老生常談的話題。其實(shí)，F(xiàn)2P對(duì)游戲性本身的影響，遠(yuǎn)比其它方面深遠(yuǎn)。
F2P（免費(fèi)）游戲模式面世了這么多年，相關(guān)爭(zhēng)議一直不斷，但總逃不脫兩個(gè)老生常談的論調(diào)：
一次性消費(fèi)比微付費(fèi)好！/微付費(fèi)比一次性消費(fèi)好！ 內(nèi)購(gòu)使游戲不平衡，人民幣戰(zhàn)士碾壓普通玩家
單純的付費(fèi)模式?jīng)]什么可爭(zhēng)的，往往可歸為習(xí)慣問(wèn)題，這些年市場(chǎng)選擇已順其自然地扭轉(zhuǎn)了很多用戶的習(xí)慣。而說(shuō)到平衡問(wèn)題——平衡問(wèn)題本來(lái)就是個(gè)假命題，對(duì)錯(cuò)從來(lái)只與立場(chǎng)有關(guān)：一天到晚扎在游戲里的宅男，自然希望最大限度地維持游戲里的絕對(duì)平衡型，以期獲得與付出成正比的回報(bào)；時(shí)間不太夠用的成功人士，同樣也不希望自己被成天玩游戲的宅男挫敗，這時(shí)將現(xiàn)實(shí)里的成功帶入游戲，也顯得合情合理，關(guān)鍵看你屬于哪一方。
此外，關(guān)于“F2P游戲利用人性弱點(diǎn)”的論調(diào)也屢屢被提及。這是個(gè)相當(dāng)大的帽子，看似有理，用詞時(shí)髦，其實(shí)什么都沒(méi)說(shuō)。只要涉及到營(yíng)銷，必然要利用人性弱點(diǎn)，只是多寡的問(wèn)題。像什么誘惑玩家進(jìn)入游戲，然后忽悠其付費(fèi)——育碧不也經(jīng)常搞預(yù)告片欺詐嗎？怎么沒(méi)人說(shuō)育碧利用人性弱點(diǎn)忽悠買了《看門狗》的玩家呢？
在爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之外，F(xiàn)2P真正帶來(lái)的，是游戲性的削弱。但由于游戲性是個(gè)很模糊的描述，唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是好不好玩，同樣也很難量化，爭(zhēng)不起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)是，在F2P時(shí)代，大家很有默契地閉口不談?dòng)螒蛐裕强繑?shù)據(jù)說(shuō)話，用DAU和ARPU來(lái)輔證游戲性——看上去，用戶活躍大、留存高的產(chǎn)品，似乎就是一個(gè)足夠好玩的產(chǎn)品。雖然這種活躍和留存率很大一部分是通過(guò)登錄獎(jiǎng)勵(lì)、每日任務(wù)、體力限制、成長(zhǎng)曲線等數(shù)值系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
如果將理想的游戲性定義為“單位時(shí)間獲得的樂(lè)趣”的話。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)比傳統(tǒng)付費(fèi)游戲，F(xiàn)2P的游戲性，從不同層面都遭到了削弱，比如：
F2P游戲看重后續(xù)消費(fèi)，因此很講究留存率。而留存率跟內(nèi)容消耗速率是掛鉤的，為了避免玩家快速消耗內(nèi)容而離開(kāi)游戲，F(xiàn)2P游戲往往會(huì)做成“內(nèi)容不夠，重復(fù)來(lái)湊”的模式。將原本只有10的內(nèi)容，稀釋到100的量，營(yíng)造出可以玩很久的錯(cuò)覺(jué)。這種產(chǎn)品思路甚至影響到了很多人對(duì)一款游戲的價(jià)值判斷——越來(lái)越多的人們覺(jué)得，只有能長(zhǎng)久把用戶留住的游戲才算是好游戲。開(kāi)心地玩幾天完事再換別的玩，被認(rèn)為是失敗的產(chǎn)品。就如同一位朋友在評(píng)論我們高分評(píng)測(cè)過(guò)的《迪斯科動(dòng)物園》時(shí)給的評(píng)語(yǔ)：“……最大的問(wèn)題就在于玩久就沒(méi)有目標(biāo)了，目標(biāo)不強(qiáng)烈了，就不會(huì)再打開(kāi)了?！?/p>
放眼各種文化娛樂(lè)產(chǎn)品，只有在F2P思潮下的游戲才會(huì)有“越久越好”的詭異觀點(diǎn)，而不管是電影、書(shū)籍、還是音樂(lè)，都是將重心放在有限時(shí)間的享受上。把這種觀點(diǎn)套在任何一種文化娛樂(lè)產(chǎn)品上，會(huì)顯得非?；闹?，比如：《甄嬛傳》最大的問(wèn)題就是看幾遍連臺(tái)詞都能猜出來(lái)了，就不會(huì)再看了。
這種稀釋對(duì)于游戲體驗(yàn)的損害是非常大的，玩家無(wú)法獲得緊湊的游戲體驗(yàn)，想要體驗(yàn)一些新內(nèi)容，就不得不回頭重復(fù)已咀嚼過(guò)多次的內(nèi)容，大量時(shí)間被浪費(fèi)在刻意營(yíng)造出來(lái)的低效率重復(fù)上，如刷副本、刷裝備、刷怪、刷素材等等。去年Ninja Theory發(fā)布動(dòng)作手游《Fightback》，堪稱“內(nèi)容稀釋毀掉一個(gè)潛在好作品”的絕佳寫(xiě)照。Ninja Theory曾開(kāi)發(fā)過(guò)新《鬼泣》，動(dòng)作系統(tǒng)在歐美人的ACT里足以打入一流水準(zhǔn)。在進(jìn)軍移動(dòng)平臺(tái)時(shí)，他們自然發(fā)揮了這個(gè)優(yōu)勢(shì)，《Fightback》的戰(zhàn)斗爽快利落又不失挑戰(zhàn)性。但Ninja Theory所做的一切正面工作也僅限于此了，之后將這個(gè)動(dòng)作系統(tǒng)扔到了一個(gè)最俗套的刷刷刷刷刷刷刷刷刷的枯燥流程中，玩家只能跟民工一樣重復(fù)勞作。這種極端的設(shè)定在國(guó)外受到了玩家和媒體的一致口誅筆伐，可惜輿論的譴責(zé)更多出于對(duì)Ninja Theory的高期望，移動(dòng)平臺(tái)有無(wú)數(shù)更無(wú)聊的產(chǎn)品，都采用了類似的模式，人們?cè)缫蚜?xí)以為常。
大多數(shù)F2P游戲的玩家總會(huì)面對(duì)一種難題：想獲得某樣?xùn)|西，必然要面對(duì)概率與重復(fù)。當(dāng)然，傳統(tǒng)付費(fèi)游戲中一樣難免概率和重復(fù)問(wèn)題：TBC那會(huì)你想刷個(gè)蛋刀，周周Raid，臉黑也有可能半年不出一片。單機(jī)游戲也不例外，Capcom不給《鬼泣4》做新場(chǎng)景，就讓但丁把尼祿跑過(guò)的場(chǎng)景重走了一遍，成為系列污點(diǎn)之一。但總體來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)付費(fèi)游戲的內(nèi)容稀釋程度要輕得多，因?yàn)檫@二者的出發(fā)點(diǎn)并不相同：F2P游戲的內(nèi)容稀釋還承擔(dān)著付費(fèi)點(diǎn)的責(zé)任，利用稀釋來(lái)迫使那些無(wú)法忍受稀釋的用戶付費(fèi)。因此F2P游戲的內(nèi)容重復(fù)率總是徘徊在用戶能忍受的極限附近。
拿國(guó)內(nèi)風(fēng)光無(wú)限的《我叫MT》來(lái)說(shuō)，在游戲初期的版本里，刷副本有幾率直接掉落稀有卡。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不行啊，玩家太舒服了。于是在一次更新后，副本就只能掉稀有卡的“碎片”了，幾十個(gè)碎片再拼一張卡。據(jù)開(kāi)發(fā)組的成員透露，更新后有大量玩家抱怨，但游戲收入也在玩家的抗議聲中水漲船高，因?yàn)槲覀兊耐婕沂亲钅苋痰穆铩?/p>
在F2P游戲中，被稀釋的不僅是內(nèi)容，有時(shí)還是創(chuàng)意，這在移動(dòng)游戲中頗為常見(jiàn)。移動(dòng)平臺(tái)不乏創(chuàng)意作品，但由于成本所限，開(kāi)發(fā)者無(wú)意制作太多關(guān)卡和流程來(lái)?yè)纹鹚麄兊膭?chuàng)意，因此你往往會(huì)看到“一個(gè)好創(chuàng)意+死后重來(lái)，想繼續(xù)就花錢+增益道具”的模式化產(chǎn)品。既能讓玩家盡可能晚地接觸到后期內(nèi)容，也為內(nèi)購(gòu)需求留下了廣闊空間，而在受不了這一切之前，玩家也會(huì)在創(chuàng)意帶來(lái)的興奮中，堅(jiān)持足夠長(zhǎng)的時(shí)間。
去年有段時(shí)間，我很喜歡玩一款叫《勇者聯(lián)盟》（Nimble Quest）的游戲。它將貪吃蛇和RPG人物成長(zhǎng)、職業(yè)搭配很好地融合在了一起，戰(zhàn)斗爽快感、風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)，都控制得特別好。但開(kāi)發(fā)者只是止步于此，沒(méi)有圍繞這個(gè)系統(tǒng)填充什么內(nèi)容，只是把玩家塞到一個(gè)又一個(gè)重復(fù)的矩形場(chǎng)景中——如果換付費(fèi)游戲的思路來(lái)做，起碼會(huì)有一些關(guān)卡設(shè)計(jì)之類的東西吧！移動(dòng)游戲的低成本和F2P模式給了開(kāi)發(fā)者燃燒創(chuàng)意的機(jī)會(huì)，然后他們就迅速將創(chuàng)意燃燒殆盡了。
有些內(nèi)容雖然被稀釋了，但可以花錢來(lái)濃縮回來(lái)：就好比你直接砸錢買一把好武器，跳過(guò)刷武器材料的苦逼步驟，Happy地享受剩下的內(nèi)容。但很遺憾，只有少數(shù)游戲可以做到這種精妙的平衡，而大多數(shù)游戲，在以F2P為核心設(shè)計(jì)后，便再也不存在一個(gè)“張弛有度”的節(jié)奏了。
這是傳統(tǒng)付費(fèi)游戲與F2P游戲最大的分水嶺：用戶在F2P游戲里只能游離于兩極：要不就一分錢不花，要不就得砸大錢進(jìn)去，想要花費(fèi)適度的錢，體驗(yàn)節(jié)奏正常的游戲內(nèi)容，多半是沒(méi)可能的。目前F2P的主要盈利方式還是沖動(dòng)型消費(fèi)，本質(zhì)上是千千萬(wàn)免費(fèi)用戶陪著幾個(gè)大R玩，那些追求一定的游戲體驗(yàn)，愿意支付一定費(fèi)用，并希望得到一定回報(bào)的玩家，正好屬于被無(wú)視的區(qū)間。
在這個(gè)分水嶺面前，具有傳統(tǒng)游戲經(jīng)驗(yàn)和鑒賞能力的玩家群體，基本上很難接受F2P游戲。這種抗拒并不簡(jiǎn)單地來(lái)自于“F2P游戲品質(zhì)不如付費(fèi)游戲”，也并非由于他們不愿意在游戲中付費(fèi)，而是他們能輕易覺(jué)察到自己在F2P里的付出與回報(bào)不成正比。如果你扔300塊錢在一款F2P里（相當(dāng)于一款主機(jī)游戲的價(jià)格），玩家照樣無(wú)法獲得張弛有度的游戲節(jié)奏，付費(fèi)沒(méi)達(dá)到一定金額，得到的回報(bào)不是樂(lè)趣，只是“痛苦減免”而已——就好比在一些國(guó)產(chǎn)卡牌游戲中，當(dāng)你購(gòu)買了VIP服務(wù)后，會(huì)獲得 “省略無(wú)聊的戰(zhàn)斗直接掃蕩副本”的能力。
究其原因，F2P玩家的每一個(gè)付費(fèi)行為，都是在為免費(fèi)玩家買單，付費(fèi)玩家的回報(bào)有相當(dāng)大一部分被免費(fèi)玩家稀釋。只要付費(fèi)金額數(shù)額沒(méi)有大到“鯨魚(yú)”的程度，依然不可能改變節(jié)奏破壞的問(wèn)題。該重復(fù)的依然要重復(fù)，扔點(diǎn)小錢進(jìn)去，不會(huì)有什么起色。
話說(shuō)到這里，不免又拿出“植物大戰(zhàn)僵尸”系列，很多人總是抨擊中國(guó)版，且總拿平衡性和難度說(shuō)事。但事實(shí)上，跟1代比起來(lái)，2代的英文版也差得很遠(yuǎn)——我也是玩了2代之后再去重溫1代時(shí)，才發(fā)現(xiàn)后者的節(jié)奏居然如此緊湊：每打過(guò)一個(gè)小關(guān)卡，玩家總會(huì)獲得一些新東西，有時(shí)是新植物，有時(shí)是新的Mini Game。每關(guān)如此，無(wú)一例外，可想而知游戲內(nèi)容有多充實(shí)。只有這種充實(shí)的內(nèi)容，才能保證從教學(xué)到通關(guān)，玩家始終能保持新鮮感。到了2代里，新鮮感成為了最稀缺的玩意，饒是英文版比中文版良心很多，你依然不得不反復(fù)用同樣的植物組合去打同樣的關(guān)卡，付費(fèi)會(huì)在一定程度上減輕這種重復(fù)感，但永遠(yuǎn)不可能有1代那種循序漸進(jìn)的關(guān)卡節(jié)奏——這就是以F2P為核心的制作思路。
過(guò)度數(shù)值化是F2P游戲的一個(gè)副產(chǎn)品。因?yàn)橐刂仆婕业男袨?，?qiáng)化內(nèi)購(gòu)道具的作用，抹殺技巧帶來(lái)的額外收益。數(shù)值在F2P游戲里往往主導(dǎo)著一切，而“玩”的部分，則被大大削弱。
玩家從游戲中獲得的樂(lè)趣有很多種，其中就包括數(shù)值系統(tǒng)本身給出的反饋，最簡(jiǎn)單的例子如RPG游戲中的等級(jí)上升帶來(lái)的各項(xiàng)能力變化，許多玩家甚至可以不在乎游戲的實(shí)際體驗(yàn)，只關(guān)注這些反饋本身。
由于這部分系統(tǒng)遠(yuǎn)比關(guān)卡設(shè)計(jì)來(lái)得輕松（其實(shí)設(shè)計(jì)一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)值系統(tǒng)并不輕松，只不過(guò)很容易被復(fù)制），以至于很多F2P游戲?qū)⑵錇E用，讓玩家自?shī)首詷?lè)于這些并無(wú)意義的語(yǔ)言游戲和數(shù)字變化，用來(lái)掩蓋自己在游戲樂(lè)趣上的無(wú)能。這方面最典型的就是國(guó)內(nèi)的無(wú)數(shù)自動(dòng)游戲，可玩的部分只有數(shù)值本身，算是做到了極致。
在眾多有關(guān)F2P的觀點(diǎn)中，有一種論調(diào)頗為流行：F2P模式能夠合理反映游戲的價(jià)值，降低人們獲取關(guān)于游戲質(zhì)量的信息費(fèi)用。這句話的意思是，由于體驗(yàn)游戲的門檻變低，玩家可以更容易得知游戲好不好玩。
但換一種角度來(lái)看，F(xiàn)2P只是字面意義上的免費(fèi)，與此同時(shí)，玩家時(shí)間成本和機(jī)會(huì)成本，都被無(wú)形中提高了不少。正如越來(lái)越多的F2P采用了“體力值”的設(shè)定，這其實(shí)是一個(gè)對(duì)玩家百害而無(wú)一利的設(shè)定，卻對(duì)廠商有著一本萬(wàn)利的功效：
體力值提高玩家的游戲成本，在失敗而不得不重來(lái)的時(shí)候，玩家便會(huì)陷入搖擺不定的猶豫中，從而更容易做出花錢續(xù)命、花錢強(qiáng)化、花錢扭蛋等沖動(dòng)消費(fèi)（增加開(kāi)發(fā)商收入）。
此外，體力值的存在，不僅提高了留存率（玩家為了避免體力值被浪費(fèi)會(huì)頻繁上線），也一勞永逸地避免了個(gè)別玩家反復(fù)刷素材導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)體系崩壞的惡果，將玩家收益控制在一個(gè)很小的范圍內(nèi)，為廠商的數(shù)值系統(tǒng)卸去了不少負(fù)擔(dān)。
而體力值的存在，對(duì)玩家沒(méi)有任何正面的意義
正因?yàn)镕2P游戲的上述特性，導(dǎo)致F2P很難以游戲體驗(yàn)出發(fā)去設(shè)計(jì)內(nèi)容，那些對(duì)游戲體驗(yàn)有追求且愿意適度消費(fèi)的用戶——姑且叫他們中產(chǎn)階級(jí)吧——始終不會(huì)被吸引到游戲里來(lái)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)極度缺乏中產(chǎn)階級(jí)時(shí)會(huì)變成什么樣，歷史已經(jīng)告訴了我們答案。那么在更好的付費(fèi)機(jī)制到來(lái)之前，F(xiàn)2P游戲大概永遠(yuǎn)擺脫不了現(xiàn)在這種屌絲機(jī)械勞作、富豪一擲千金的負(fù)面形象了。
